摘要：那条短信进来的时候，我正站在二十六楼的落地窗前，看楼下那条高架桥。

那条短信进来的时候，我正站在二十六楼的落地窗前，看楼下那条高架桥。

车流像一条沉默的、发着光的铁河，缓缓地流淌，没有声音，或者说，所有的声音都被这层厚厚的玻璃隔绝了。

手机震了一下，很轻，像一只飞蛾撞在了手心。

我低头看。

是一个陌生的号码，但归属地我很熟。

熟到我闭上眼，都能闻到那座小城空气里，雨后泥土和老旧砖墙混合在一起的味道。

短信内容很短。

「回来一趟，那笔钱下来了，三百三十万，我们分一下。」

落款，一个「爸」字。

我盯着那个字，看了很久。

久到窗外的天色，从深蓝变成了掺着墨汁的黑。

城市里的灯火一盏一盏亮起来，像撒了一把碎钻在黑色的丝绒上。

我把手机扔在沙发上，没回。

分钱？

我们之间，除了那点快要被时间磨平的血缘，还有什么东西是可以分的？

我转身走进浴室，打开花洒，滚烫的水流砸在身上，有点疼。

水汽很快就模糊了镜子，也模糊了我的脸。

我闭上眼，不想去看镜子里那个陌生的自己。

那个晚上，我做了一个梦。

梦里我又回到了那条长满了青苔的小巷，空气里飘着栀子花的香气，还有邻居家厨房里传出来的，炖鱼汤的鲜味。

我妈正站在巷子口，穿着那件洗得发白的碎花围裙，冲我招手，笑得一脸温柔。

她说：「跑慢点，小心摔了。」

我拼命地朝她跑过去，可是那条巷子，怎么也跑不到头。

她离我越来越远，越来越模糊，最后变成一个白点，消失了。

我醒来的时候，天还没亮。

窗帘没拉严，透进来一道灰白色的光，像一把钝刀，把房间劈成两半。

我摸到沙发上的手机。

屏幕上显示着，114个未接来电。

全部来自同一个号码。

就是昨天发短信的那个。

一百一十四个。

这个数字像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。

我的心脏，毫无征兆地，漏跳了一拍。

然后，开始疯狂地、不受控制地擂动起来，像一面被人用尽全力敲打的破鼓。

我不知道他为什么要打这么多通电话。

我只知道，一种巨大的、冰冷的恐慌，像潮水一样，瞬间淹没了我的四肢百骸。

我抓起外套，冲出了门。

我甚至没有换鞋，脚上还穿着那双灰色的棉拖鞋。

凌晨四点的城市，像一座巨大的、沉睡的钢铁森林。

我拦下一辆出租车，司机用一种看疯子的眼神看着我。

「去火车站，最快。」我的声音在发抖。

车子开动了，窗外的景物飞速地向后倒退，变成一团团模糊的光影。

我的脑子里一片空白。

不，也不是空白。

是那114个未接来电，像走马灯一样，在我脑子里一遍一遍地转。

每一个数字，都像一个无声的诘问。

你为什么不接电话？

为什么不回信？

你到底在躲什么？

我躲什么？

我把脸埋进手掌里，肩膀控制不住地颤抖。

我躲的，是那个被称为「家」的地方。

是那个充满了争吵、沉默，和眼泪的，破旧的房子。

是那个，我再也见不到我妈的，空荡荡的家。

火车是绿皮的，速度很慢，车厢里弥漫着一股泡面和汗水混合的怪味。

我靠在窗边，看着窗外的景色，从高楼大厦，变成低矮的平房，再变成一望无际的田野。

天色一点点亮起来，太阳从地平线后面，慢吞吞地爬上来，把云层染成一片温暖的橘红色。

很美。

但我感觉不到一点暖意。

我的记忆，像这趟列车一样，开始不受控制地倒带。

倒回十年前。

那年我十八岁，刚拿到大学录取通知书。

我妈高兴得好几天都合不拢嘴，拉着我的手，一遍遍地看那张烫金的纸。

她说：「我儿子有出息了，以后要去大城市了。」

她眼里的光，比天上的星星还要亮。

为了给我凑学费，她去了一家新开的纺织厂上班。

那家厂子，我知道，环境很差，机器老旧，安全措施也跟不上。

我劝她别去。

我说我一个暑假去工地搬砖，也能挣够学費。

她只是笑着摸我的头，说：「傻孩子，妈有力气。」

然后，她就再也没回来。

出事那天，下着很大的雨。

我爸去厂里领赔偿款，那笔钱，不多，像是在打发一个乞丐。

他回来的时候，浑身都湿透了，雨水顺着他额前的头发，一滴一滴地往下淌。

他把那个信封拍在桌子上，里面的钱散了出来，沾着泥水，像一堆废纸。

他说：「就这么点，一条人命，就值这么点。」

他的声音很平静，平静得可怕。

我看着他，看着他那双因为愤怒和悲伤而布满血丝的眼睛。

我不知道哪里来的勇气，冲他吼：「钱？你就知道钱！妈没了！她没了你知不知道！」

那是我第一次，也是唯一一次，对他大吼。

他愣住了，然后抬起手，给了我一巴掌。

很重。

我的耳朵嗡嗡作响，脸上火辣辣地疼。

我看着他，他也在看着我。

我们父子俩，就像两只受伤的野兽，隔着一张桌子，互相舔舐着伤口，也互相憎恨着。

从那天起，我们之间，就只剩下沉默。

我开学走的时候，他没送我。

我拖着行李箱，站在门口，回头看了一眼。

他坐在那张旧藤椅上，背对着我，肩膀塌着，像一座被风霜侵蚀了很久的石像。

我没说再见。

这一走，就是十年。

十年里，我只在过年的时候，回去过两次。

每一次，都像是在完成一个不得不完成的任务。

我们坐在一起吃饭，全程没有一句话。

只有碗筷碰撞的声音，在空荡荡的屋子里回响，显得格外刺耳。

吃完饭，我把钱放在桌上，然后离开。

他从来不留我。

我也从来不停留。

我们之间，好像只剩下了钱。

我用它来证明我还在尽一个儿子的义务。

他用沉默来接受我的施舍。

火车到站的时候，天已经大亮了。

小城的火车站还是老样子，破旧，拥挤，空气里飘着一股劣质烟草的味道。

我走出车站，深深地吸了一口这熟悉的空气。

有点呛人。

我没有打车，而是选择走路回家。

那条路，我闭着眼睛都能走。

路边的梧桐树，比我记忆中要高大了很多。

阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，像碎金子。

路过一家早餐店，老板娘正忙着炸油条。

金黄色的油条在滚烫的油锅里翻滚，发出滋滋的声响，香气扑鼻。

我妈以前，也总是在这里给我买油条。

她会把油条撕成一小段一小段，泡在豆浆里，等泡软了，再喂给我吃。

我的眼眶，突然有点发热。

我加快了脚步。

家门口的那棵老槐树，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的树枝，在风中萧瑟地摇摆。

门是虚掩着的。

我推开门，一股浓重的中药味，夹杂着灰尘的味道，扑面而来。

屋子里很暗，窗帘拉着，看不清东西。

我喊了一声：「爸？」

没人应。

我的心，一下子沉到了谷底。

我摸索着墙上的开关，按了一下。

灯没亮。

停电了？

我掏出手机，打开手电筒。

光柱在屋子里晃动，照出熟悉的景象。

那张掉漆的八仙桌，那把吱呀作响的藤椅，墙上那台早就坏了的挂钟，指针永远地停在了七点十五分。

一切都和我记忆中一模一样，只是，蒙上了一层厚厚的灰。

像被时间遗忘的角落。

我往里屋走。

卧室的门开着一条缝。

我推开门。

他躺在床上，身上盖着一床厚厚的棉被，只露出一张脸。

那张脸，苍白，瘦削，布满了深深的皱纹，像一张被揉搓了无数次的旧报纸。

他的眼睛紧紧地闭着，呼吸很微弱，胸口几乎没有起伏。

如果不是我还能听到那微弱的、带着杂音的呼吸声，我几乎以为……

我不敢再想下去。

我冲过去，抓住他的手。

他的手很冷，像一块冰。

皮包着骨头，我甚至能清晰地感觉到他手骨的形状。

「爸！」我叫他，声音抖得不成样子，「爸，你醒醒！」

他没有反应。

我慌了，彻底慌了。

我掏出手机，手指哆哆嗦嗦地，怎么也按不对120那三个数字。

试了好几次，才终于拨通了。

我语无伦次地跟接线员说着地址。

挂了电话，我蹲在床边，看着他。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

一颗，两颗，砸在他的手背上。

我这才发现，他的床头柜上，放着一个相框。

相框里，是我妈的照片。

是她年轻时候的样子，扎着两个麻花辫，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。

照片已经泛黄了，但她的笑容，依旧那么温暖。

相框旁边，压着一张纸。

是一份判决书。

我拿起来看。

原告，是他。

被告，是那家纺织厂。

案由，是劳动事故人身损害赔偿纠纷。

我一页一页地翻下去。

判决书的最后，写着赔偿金额。

三百三十万。

原来，这就是那笔钱的来历。

原来，这十年，他没有放弃。

他一直在为我妈讨一个公道。

他一个人，用他那瘦弱的、不再年轻的身体，跟一个庞大的工厂，对抗了整整十年。

十年啊。

人生有几个十年？

我无法想象，这十年里，他是怎么过来的。

他要面对多少次冷眼，多少次拒绝，多少次绝望？

他要一个人，在多少个深夜里，对着我妈的照片，默默地流泪？

而我呢？

我这十年，又在干什么？

我在那个繁华的、冰冷的城市里，追逐着所谓的梦想，以为只要我跑得够快，就能把过去远远地甩在身后。

我以为，不联系，不回家，就能忘记那份伤痛。

我以为，我是在惩罚他。

可到头来，我惩罚的，到底是谁？

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了，疼得我喘不过气来。

救护车的声音，由远及近。

我把他送上了救护车。

医生问我：「你是他儿子？」

我点头。

医生说：「怎么现在才送来？肝癌晚期，已经全身转移了，再晚一点，神仙也救不回来了。」

肝癌晚期。

这四个字，像四把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进了我的心脏。

我愣在原地，浑身的血液，好像瞬间被抽干了。

我看着他被推进急救室。

那扇白色的门，在我面前，缓缓地关上。

像一道天堑，隔开了两个世界。

我在走廊的长椅上坐了下来。

医院里消毒水的味道，浓得让人恶心。

我把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。

我不知道坐了多久。

一个护士走过来，拍了拍我的肩膀。

她说：「你是病人的家属吧？他醒了，想见你。」

我猛地抬起头。

我冲进病房。

他躺在病床上，身上插满了各种各样的管子。

他的脸色，比刚才更白了，嘴唇干裂，没有一丝血色。

他看到我，浑浊的眼睛里，亮起了一点微弱的光。

他动了动嘴唇，似乎想说什么。

我赶紧凑过去。

我听到他用气若游丝的声音，说：「钱……钱在……床底下……」

我的眼泪，再也忍不住了，像决了堤的洪水，汹涌而出。

「我不想要钱！」我哭着说，「我什么都不要，我只要你好好的！」

他看着我，笑了。

那笑容，很轻，很淡，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

他说：「傻……傻孩子……那钱……是给你妈的……也是……给你的……」

「拿着……好好……好好过……」

他的声音越来越低，越来越弱。

他的眼睛，慢慢地，慢慢地，失去了焦距。

他看着我，又好像，透过了我，在看别的人。

我知道，他在看谁。

他伸出手，似乎想抓住什么。

我赶紧握住他的手。

他的手，已经没有了温度。

「爸……」我哽咽着，叫了他一声。

他没有再回应我。

他走了。

在他生命的最后一刻，他想的，还是我。

是我这个，十年没有叫过他一声「爸」的，不孝子。

医生进来，拔掉了他身上的管子，给他盖上了白布。

我站在床边，一动不动，像一尊雕塑。

我不知道自己站了多久。

直到护士进来，提醒我去办手续。

我像个木偶一样，机械地，去缴费，去签字。

我拿着那张薄薄的死亡证明，感觉它有千斤重。

我回到了那个空荡荡的家。

我跪在床边，把头埋进那床散发着他气息的被子里，放声大哭。

我哭我妈，也哭他。

我哭这错过的十年。

我哭我们父子之间，那道永远也无法跨越的鸿沟。

我哭我自己，是个懦夫，是个混蛋。

我在床底下，找到了那个箱子。

一个很旧的木箱子，上面落满了灰。

我打开箱子。

里面，是一沓一沓的，崭新的人民币。

还有一本日记。

日记本的封皮已经磨损得很严重了。

我翻开第一页。

上面的字，歪歪扭扭的，是他写的。

第一篇日记，写在我妈出事后的第二天。

「今天，我打了儿子。我这辈子，第一次打他。他看我的眼神，像在看一个仇人。我知道，他恨我。我也恨我自己。如果不是我没本事，她就不用去那个鬼地方上班，她就不会死。是我害了她。」

「儿子今天走了。他没跟我说再见。我知道，这个家，他不会再回来了。也好，离开这个伤心的地方，对他来说，是件好事。只是，我一个人，守着这个空房子，心里也空了。」

「今天去厂里要说法，他们把我赶了出来。他们说，是她自己操作不当。放他娘的屁！那机器，早就该淘汰了！我不会就这么算了的，我一定要为她讨个公道。」

「今天找了律师，律师说，这官司不好打，时间长，花钱多，还不一定能赢。我说，倾家荡产，我也要打。」

「今天开庭了。我站在法庭上，看着对面那些人模狗样的家伙，我恨不得冲上去，跟他们拼了。可是我不能。我要冷静，我要赢。」

「今天又输了。我不服，我上诉。」

「今天，是我第五次上诉了。律师劝我放弃。他说，我斗不过他们的。我不信。我相信，这世上，总有说理的地方。」

「今天，我感觉身体很不舒服，去医院检查了一下。医生说是肝癌。我没告诉任何人。我不能倒下，官司还没打完，我不能死。」

「今天，我咳血了。我知道，我的时间不多了。我必须在死之前，把这件事办完。不然，我没脸下去见她。」

「今天，终于判了。赢了。三百三十万。十年，整整十年。我终于，可以给她一个交代了。我拿着判决书，去了她的坟前。我对她说，我没给你丢人。我在她坟前，坐了一下午。我跟她说了好多话，把这十年没说的话，都说了。」

「我给儿子发了短信，让他回来分钱。他没回。我知道，他还在恨我。没关系，只要他能过得好，恨就恨吧。」

「我给他打电话，他没接。我打了一遍又一遍。我怕，我怕我等不到他回来了。我怕我连最后一面，都见不着了。」

「我感觉，我快不行了。眼皮好重，好想睡。我好像看到她了，她站在门口，对我笑。她说，她来接我了。」

日记，到这里，就结束了。

我合上日记本，紧紧地抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。

我的眼泪，已经流干了。

心里，是一种无法言说的，巨大的悲恸和悔恨。

我这个自以为是的傻瓜。

我以为他冷漠，无情，只认钱。

我以为他早就忘了我妈，忘了这个家。

原来，他什么都记得。

他把所有的痛苦和思念，都藏在了心里，一个人，默默地扛下了所有。

他用他自己的方式，爱着我妈，也爱着我。

只是，他的爱，太深沉，太笨拙。

笨拙到，我用了十年，才读懂。

可是，太晚了。

一切都太晚了。

我把他和我妈，葬在了一起。

墓碑上，我刻上了他们的名字。

两个普普通通的名字，紧紧地挨在一起。

就像他们生前一样。

我没有回那个大城市。

我留在了这个小城。

我用那笔钱，把老房子重新装修了一下。

我换掉了所有旧的家具，只留下了那把藤椅，和他用过的那个茶杯。

我每天，都会坐在那把藤椅上，泡一杯他最喜欢喝的浓茶。

然后，看着窗外那棵老槐树，发呆。

春天的时候，老槐树又发了新芽。

嫩绿的叶子，在阳光下，闪闪发光，充满了生机。

我知道，他们没有离开。

他们只是，换了一种方式，陪着我。

他们化作了这屋檐下的风，化作了这窗外的阳光，化作了这院子里的，一草一木。

他们永远，活在我的心里。

有时候，我会想，如果那天，我回了那条短信。

如果那天，我接了那个电话。

结局，会不会不一样？

或许，我能在他生命的最后时刻，陪在他身边，好好地跟他说说话。

或许，我能亲口对他说一声：「爸，对不起。」

或许，我能亲口告诉他：「爸，我爱你。」

可是，人生没有如果。

错过了，就是错过了。

留下的，只有一辈子的遗憾。

这份遗憾，会像一根刺，深深地扎在我的心里，时不时地，提醒我，我曾经，是多么的愚蠢和混蛋。

但我不会再逃避了。

我会带着这份遗憾，好好地活下去。

连同他们的那一份，一起。

我会努力，活成他们希望我成为的样子。

坚强，善良，勇敢。

像我爸一样。

也像我妈一样。

后来，我听说了一些关于我爸这十年打官司的事。

是从邻居张大爷那里听来的。

张大爷是我爸的老朋友，也是看着我长大的。

我爸出殡那天，他来帮忙，忙前忙后，眼睛一直红着。

办完丧事，他把我拉到一边，递给我一支烟。

我不会抽烟，但我接了过来，夹在手指间。

张大爷自己点上，猛吸了一口，吐出的烟雾，模糊了他那张布满风霜的脸。

他说：「你爸这十年，不容易啊。」

我没说话，只是低着头。

「那家厂子，后台硬得很，谁都不敢惹。你爸一个老实巴交的庄稼人，为了给你妈讨公道，硬是把自己逼成了一个懂法条的讼棍。」

「他把家里的积蓄都花光了，后来又去借，亲戚朋友都躲着他，说他是疯子，为了一个死人，把活人往死里折腾。」

「他没理那些闲话。他把所有能卖的东西都卖了，就剩下这栋老房子。他说，这是你妈留下的念想，也是给你留的根，不能卖。」

「他白天去工地打零工，搬水泥，扛钢筋，什么脏活累活都干。晚上回来，就抱着那些法律书，一个字一个字地啃。他没上过几年学，好多字都不认识，就拿着一本字典，一边查一边看，经常看到后半夜。」

「我好几次半夜起来上厕所，都看到他屋里的灯还亮着。我劝他，别这么拼命，身体要紧。他说，他怕啊，怕时间来不及，怕自己哪天突然就倒下了，你妈的冤屈，就没人管了。」

张大爷说着，眼圈又红了。

他用那只夹着烟的、干枯的手，抹了抹眼睛。

「有一年冬天，下大雪，他为了去市里递材料，天没亮就走了。结果路上滑，连人带车摔进了沟里，腿摔断了。他愣是自己从沟里爬出来，拖着一条断腿，在雪地里爬了半个多钟头，才拦到一辆车。」

「到市里的时候，人已经冻得嘴唇发紫，话都说不清楚了。人家看他那副样子，材料都不想收。他就在人家单位门口，从早上坐到天黑，谁劝都不走。最后，还是一个好心的领导看他可怜，才把材料收了。」

「回来后，他在床上躺了三个月。那三个月，都是我给他送饭。我去的时候，他不是在看卷宗，就是在打电话咨询。那条腿，因为没及时治，也落下了病根，一到阴雨天，就疼得钻心。」

「还有一次，厂里派了几个混混来吓唬他，让他撤诉。把他打了一顿，牙都打掉了两颗。他硬是没吭一声。等那些人走了，他自己爬起来，吐了口血水，说，只要我还有一口气，这官司，我就打到底。」

张大D爷的烟抽完了，他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

他看着我，眼神很复杂。

有心疼，有惋惜，也有一丝责备。

他说：「孩子，我知道你心里有结。但是，你爸他……他是爱你的。这十年，他最常念叨的，就是你。」

「他总跟我说，不知道你在外面过得好不好，吃得饱不饱，穿得暖不暖。他不敢给你打电话，怕打扰你工作，也怕……怕你不想接。」

「他把你寄回来的钱，一分都没动，全都存着。他说，等你以后结婚买房子，用得着。」

「那笔赔偿款下来的时候，他高兴得像个孩子。他拉着我的手，反反复复就说一句话：‘这下好了，我儿子以后不用那么辛苦了。’」

「他给你打电话那天，从早上打到晚上。手机都打没电了，充上电接着打。我说，他可能在忙，没看着。他说，不行，我得告诉他这个好消息。我怕我等不到明天了。」

张大爷的话，像一把钝刀，在我心上来回地割。

我疼得无法呼吸。

我以为的恨，我以为的隔阂，原来，都只是我一个人的独角戏。

他从来没有恨过我。

他只是用他那笨拙的、沉默的方式，承担了所有。

他把最好的，都留给了我。

包括他那所剩无几的，生命。

我开始整理他的遗物。

东西不多，一个衣柜，一张床，一个床头柜。

衣柜里，挂着几件洗得发白的旧衣服。

最里面，有一个用布包着的小包裹。

我打开来，是我的东西。

我从小到大的奖状，从小学到高中，一张都不少，被他用塑料膜，小心翼翼地封着。

我小时候穿过的虎头鞋，我妈一针一线给我缝的，鞋底都磨破了。

我第一天上学用过的那个绿色的军用书包，上面还贴着一张孙悟空的贴纸。

还有一摞厚厚的信。

是我写给家里的。

其实也算不上信，就是大学的时候，学校要求每个月给家里写一封。

我每次都是敷衍了事，写一些在学校吃得好睡得好，不用担心之类的废话。

我以为，他根本不会看。

没想到，他都留着。

每一封信，他都用红笔，在下面画出了他觉得重要的地方。

比如，「我拿了奖学金」，「我参加了篮球比赛，得了第一名」，「我最近胖了」。

信的末尾，还有他用铅笔写的批注。

「儿子真棒」，「注意身体，别受伤」，「胖点好，胖点结实」。

字迹很丑，还有好几个错别字。

但我看着那些字，却感觉，每一个字，都有千斤重。

压得我，喘不过气来。

我抱着那些东西，坐在地上，哭得像个傻子。

原来，我生命中每一个微不足道的瞬间，他都视若珍宝。

原来，我所以为的，被遗忘的时光，都被他，小心翼翼地，收藏了起来。

我在床头柜的抽屉里，还发现了一个小药瓶。

里面，是止疼药。

已经空了。

药瓶下面，压着一张医院的缴费单。

日期，是半年前。

上面的诊断，写着：肝癌晚期，伴骨转移。

骨转移。

我学过医，我知道这三个字意味着什么。

那是一种，堪比酷刑的疼痛。

癌细胞会像蚂蚁一样，啃噬你的骨头，让你痛不欲生。

而他，就是靠着这一瓶瓶廉价的止疼药，熬过了这生命中，最黑暗，最痛苦的半年。

他没有告诉任何人。

他一个人，默默地忍受着这一切。

我无法想象，在那些被剧痛折磨得无法入睡的夜晚，他是怎么熬过来的。

他是不是也曾绝望过，也曾想过放弃？

但他没有。

因为他心里，还有一个未完成的执念。

他要为我妈讨回公道。

他要为我，留下一个保障。

这个男人，他用他那并不伟岸的身躯，为我撑起了一片天。

而我，却亲手，把这片天，给推开了。

我真是个，不可饶恕的混蛋。

我开始学着，像他一样生活。

我每天早睡早起，自己做饭。

我戒掉了外卖，戒掉了那些不健康的垃圾食品。

我开始试着，去菜市场买菜。

一开始，我很不习惯。

我分不清韭菜和麦苗，也搞不懂青菜萝卜的价格。

卖菜的大妈们，总是用一种看外星人的眼神看着我。

但慢慢地，我也就习惯了。

我会跟她们讨价还价，会跟她们聊聊今天的菜价，聊聊东家长西家短。

我发现，这种充满了烟火气的生活，其实也挺好的。

它让我感觉，自己是真实地，活在这个世界上。

而不是像以前那样，像一个漂浮在半空中的幽灵。

我把院子里的那块荒地，重新翻了一遍。

我从网上买了种子，种上了西红柿，黄瓜，还有辣椒。

我学着施肥，浇水，除草。

看着那些种子，在我手里，一点点地发芽，长大，开花，结果。

我心里，有一种前所未有的，满足感。

夏天的时候，西红柿红了，像一个个小灯笼，挂在枝头。

我摘下一个，在衣服上擦了擦，咬了一口。

酸酸甜甜的，是阳光的味道。

我想，如果他还在，看到这一院子的瓜果蔬菜，应该会很高兴吧。

他可能会一边抽着烟，一边板着脸，说我瞎折腾。

但他的嘴角，一定会，偷偷地，向上扬起。

我开始，试着去理解他。

我去了他打工的那个工地。

工头是个黑胖的汉子，看到我，愣了一下。

他说：「你是老李的儿子？」

我点头。

他叹了口气，说：「你爸是个好人，就是太倔了。」

他告诉我，我爸在这里干活，是最卖力的一个。

别人扛一包水泥，他扛两包。

别人休息的时候，他还在干。

工头看他年纪大，身体又不好，劝他别那么拼。

他说，他要挣钱，挣钱打官司。

有一次，他从脚手架上摔了下来，摔得不轻。

工头要送他去医院，他不去。

他说，去医院要花钱。

他自己找了点草药，敷在伤口上，第二天，又一瘸一拐地来上工了。

工头说：「我这辈子，没见过像你爸这么硬的骨头。」

我站在那片尘土飞扬的工地上，看着那些挥汗如雨的工人。

我仿佛看到了，我爸那瘦弱的、佝偻的背影。

我仿佛听到了，他那沉重的、压抑的喘息声。

我的心，又一次，被狠狠地刺痛了。

我用那笔赔偿款，成立了一个小小的基金会。

专门为那些，像我妈一样，在工伤事故中，得不到公正待遇的工人，提供法律援助。

我知道，这点钱，对于庞大的社会问题来说，只是杯水车薪。

但我想，这是我唯一能为他，为我妈，做的事情。

我想，把他们的爱，延续下去。

让更多像他们一样，善良而卑微的人，能感受到一丝温暖和希望。

基金会的办公室，就设在我的老房子里。

我把客厅，改造成了办公室。

墙上，挂着我爸和我妈的照片。

他们并排站在一起，对着我笑。

笑得那么灿烂，那么温暖。

每天，我都会在开始工作前，对着他们的照片，看一会儿。

我会跟他们说说话。

我说：「爸，妈，我今天要去见一个律师，希望能帮到那个断了腿的大叔。」

我说：「爸，妈，院子里的黄瓜结了好多，今晚给你们做个拍黄瓜。」

我说：「爸，妈，我好像，有点理解你们了。」

我不再恨了。

也不再怨了。

我学会了，和过去和解。

和那个，曾经愚蠢、懦弱的自己，和解。

我知道，他们一直都在。

在我抬头的时候，他们是那片云。

在我低头的时候，他们是那片土。

他们是我生命中，最深的烙印，也是我前行路上，最亮的光。

有一天，一个年轻人找到了我。

他很年轻，大概二十出头的样子，脸上还带着一丝稚气。

他的父亲，在一家黑煤窑里，因为瓦斯爆炸，去世了。

煤老板赔了一点钱，就把事情压了下去。

他不服，想告，但是没钱，也没门路。

他从别人那里，听说了我的基金会，抱着试一试的心态，找了过来。

他说话的时候，眼睛里，闪着和我当年一样的，愤怒和不甘。

我看着他，就像看到了，十年前的自己。

我给他倒了杯水。

我对他说：「你放心，这个官司，我们接了。不为别的，就为，让你父亲，在天上，能瞑目。」

那一刻，我好像突然明白了，我爸当年的心情。

那不是恨。

那是一种，生而为人的，不屈的尊严。

那是一种，对逝去亲人，最深沉的，爱和怀念。

官司打了一年。

很艰难。

对方请了最好的律师，设置了重重障碍。

我们一次次地败诉，又一次次地，重新站起来。

就像我爸当年一样。

我把所有的积蓄，都投了进去。

很多人劝我放弃。

他们说，我这是在以卵击石。

我没有动摇。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

我的背后，站着我的父亲。

他把他那身硬骨头，传给了我。

最终，我们赢了。

虽然，赢得惨烈。

但我们，终究是赢了。

拿到判决书的那天，我去了我爸妈的坟前。

我把判决书，烧给了他们。

火光中，我仿佛看到了，我爸那张布满皱纹的脸上，露出了欣慰的笑容。

我对他说：「爸，我没给你丢人。」

风吹过，松涛阵阵，像是在回应我。

我站了很久，直到夕阳，把我的影子，拉得很长很长。

我知道，这条路，还很长。

但我不怕。

因为我知道，无论我走到哪里，他们都会在天上，看着我。

他们是我，永远的，来处。

也是我，最终的，归途。

我手机里，一直存着那条短信。

和一个「爸」字。

我再也没有收到过，他发来的任何信息。

那114个未接来电，也成了永久的记录。

有时候，夜深人静的时候，我还是会翻出来看。

看着看着，眼泪就会掉下来。

我想，如果时间可以倒流。

我一定，会在第一时间，回他一个字。

「好。」

来源：热情海浪Wabm7pU