方便面败局：10年蒸发40亿包，谁杀死了红烧牛肉面

摘要：康师傅居然涨价了，一桶泡面卖我5块？我加几块钱点个外卖不香吗？这念头一冒出来，我自己都愣了一下。曾几何时，这碗热气腾腾的面，可是多少人的续命神器。现在，好像真没那么香了。数据是个不会说谎的怪物，从2013年到2023年，十年时间，方便面的销量直直地从462.2亿包掉到了422.1亿包，不多不少，整整少了40亿包。这不是滑坡，这是塌方。记忆里，那绿皮火车摇摇晃晃，车厢里永远弥漫着一股挥之不去的、混杂着汗味和红烧牛肉面的味道。那是一种独特的，属于那个年代的温暖信号。热水一冲，三分钟后，整个车厢的人都能被这霸道

康师傅居然涨价了，一桶泡面卖我5块？我加几块钱点个外卖不香吗？

这念头一冒出来，我自己都愣了一下。曾几何时，这碗热气腾腾的面，可是多少人的续命神器。现在，好像真没那么香了。数据是个不会说谎的怪物，从2013年到2023年，十年时间，方便面的销量直直地从462.2亿包掉到了422.1亿包，不多不少，整整少了40亿包。这不是滑坡，这是塌方。

记忆里，那绿皮火车摇摇晃晃，车厢里永远弥漫着一股挥之不去的、混杂着汗味和红烧牛肉面的味道。那是一种独特的，属于那个年代的温暖信号。热水一冲，三分钟后，整个车厢的人都能被这霸道的香味勾引。可现在呢？你坐在时速三百公里的高铁上，车厢安静得像个图书馆，谁要是敢撕开一包泡面，估计能收到一圈的白眼。高铁客运量每增加一个百分点，方便面的销量就得抖三抖，掉个0.3%。一个时代的交通工具，就这么悄无声息地革了另一个时代食物的命。

那个世界消失了。一同消失的，还有那些亮着昏暗灯光、弥漫着烟味和泡面味的网吧。2020年一年，就有一万两千多家网吧倒闭。曾几何天，那里是开黑的圣地，也是泡面的重度消费区，一包面，一根肠，就是通宵的能量棒。如今，手游的兴起让网吧的生存空间越来越窄，泡面的江湖，又塌了一角。

真正的对手，往往不是同行，而是那些跨界打劫的。谁能想到，把方便面逼上绝路的，不是白象，也不是统一，而是一群穿着蓝色或黄色衣服，骑着电动车在大街小巷穿梭的外卖小哥。外卖平台的规模每扩张百分之一，方便面就要被吸走百分之零点零五的销量。更别提那些自热火锅、自热米饭，还有便利店里琳琅满目的预制菜。当一碗加了肉和蛋的米粉外卖送到家门口也只要十几二十块时，那碗五块钱的泡面，就显得无比尴尬。

方便面的黄金十年，是踩在中国城镇化最狂飙的节点上。数以亿计的农民工背井离乡，在工地、在工厂，用一碗热乎的泡面慰藉着思乡的胃和疲惫的身体。1990年，这个群体是四千万，到2013年，已经暴涨到2.69亿。他们是方便面最忠实的拥趸。有调研说，那时的工人，一天消耗1.2包面是常态。但当城镇化的速度慢下来，当他们或返乡或在城市安家，当一顿稳定的三餐不再是奢求，方便面最大的基本盘也就随之松动了。

康师傅和统一，这对斗了一辈子的冤家，日子也不好过。90年代，康师傅凭借一碗汤头浓郁的红烧牛肉面，硬是把价格定得比谁都高，还卖爆了。统一不服输，另辟蹊径搞干脆面，往里面塞水浒卡，一个月狂卖400万包，成了无数90后的童年。康师傅立马跟进小浣熊干脆面和旋风卡，那是一场没有硝烟的战争。

后来，华龙改名今麦郎，用低价猛攻北方市场；白象靠着一碗大骨面，八个月卖出六千万包。统一更是靠着一包老坛酸菜牛肉面，在2008年杀出重围，次年就斩获5亿销量。那是何等的盛况，工厂遍地开花，生产线从几十条扩充到上百条。

可到了2025年的今天，康师傅的财报得靠着卖饮料才好看一点，方便面业务的营收同比还在下滑。统一的老二位置也坐得摇摇欲坠，反倒是曾经不起眼的白象，靠着汤好面好的口号，在直播间里意外翻红。市场从增量变成了你死我活的存量搏杀，新入局的企业五年少了85%，大家心里都清楚，那个闭着眼睛都能赚钱的时代，一去不复返了。

行业也在自救，搞高端化，出一碗十几二十块的面，包装精美，料包丰富。可消费者不傻，都这个价位了，我为什么不选择更健康、更丰富的选项？愿意花28元买一杯精品咖啡的年轻人，对5元以下的传统泡面早已提不起兴趣。说到底，不是面不好吃了，只是这个时代给我们的选择，实在太多了。