摘要：创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。“妈，我想去省城工作。”“省城？你疯了吧？我托了多少关系才给你找的铁饭碗！”陈素芳把筷子拍在桌上，眼圈瞬间红了。那天晚上，母子俩谁也没再说话。两个月后的一个清晨，陈素芳推开儿子房门，床上空空荡荡，桌上只留下一张纸条。她瘫坐在地上，手机屏幕上显示着“无法接通”。她不知道，这场消失，会让她重新认识什么叫“爱”。2024年7月的县城，热得让人喘不过气。陈远航拖着行李箱走出火车站，阳光刺得他睁不开眼。他在省
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“妈，我想去省城工作。”陈远航低着头说。
“省城？你疯了吧？我托了多少关系才给你找的铁饭碗！”陈素芳把筷子拍在桌上，眼圈瞬间红了。
那天晚上，母子俩谁也没再说话。两个月后的一个清晨，陈素芳推开儿子房门，床上空空荡荡，桌上只留下一张纸条。她瘫坐在地上，手机屏幕上显示着“无法接通”。
她不知道，这场消失，会让她重新认识什么叫“爱”。
01
2024年7月的县城，热得让人喘不过气。
陈远航拖着行李箱走出火车站，阳光刺得他睁不开眼。他在省城读了四年大学，如今毕业了，又回到了这个他想逃离的地方。
母亲陈素芳早就在出站口等着。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，在人群里踮着脚张望。
“妈。”陈远航叫了一声。
陈素芳立刻挤过来，上下打量他：“瘦了！在学校肯定没好好吃饭吧？晚上妈给你炖排骨。”说着就要去接行李箱。
“我自己来。”陈远航侧了侧身。
“还跟妈客气？”陈素芳已经抢过了箱子，“走，你爸在家等着呢。”
回家的路上，陈素芳话就没停过。说菜市场谁家又买了新车，说隔壁老王的女儿找了个公务员男朋友，说林婶的儿子在省城开了个小公司。
陈远航戴着耳机，半个字都没听进去。
到家时，父亲陈铭生正在厨房忙活。一桌子菜，都是陈远航爱吃的。
“回来了？累了吧？快坐。”陈铭生笑着把围裙解下来。
一家三口坐下，陈素芳给儿子夹了一大堆菜。碗里堆得像小山，陈远航看着就没了胃口。
“妈，我自己来。”他把碗往旁边推了推。
“吃点吃点，看你瘦的。”陈素芳又夹了一块排骨，“对了，工作的事儿都办好了。县政府招待所，文员，月薪四千，五险一金齐全。你林叔托了好大关系。”
陈远航筷子顿了一下。他抬起头，看着母亲：“妈，我还没说要...”
“要什么要？这事儿定了。”陈素芳打断他，“你知道现在工作多难找吗？你们班多少人还在家待着？你这工作，多少人求都求不来。”
陈铭生在旁边打圆场：“先吃饭，吃饭。”
陈远航低下头，继续扒饭。
那天晚上，他躺在自己房间的床上，盯着天花板发呆。这个房间从小学到大学都没变过，墙上还贴着初中时的奖状。
他拿出手机，翻到同学群。
周敏发了条消息：“刚签了正式合同，终于转正了！”下面一堆人点赞。
另一个同学说：“我们公司还在招人，有兴趣的私聊。”
陈远航看着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最后还是锁了屏。
第二天，陈素芳拉着他去招待所报到。
主任是个五十多岁的男人，肚子很大，笑容很假。他看了看陈远航，点点头：“小陈啊，你妈和你林叔都说了，好好干。”
“谢谢主任。”陈远航说。
“年轻人要踏实。”主任拍了拍他的肩膀，“这里福利好，稳定，多少人想进都进不来。”
陈素芳在旁边陪着笑：“是是是，我家远航一定好好干。”
走出招待所，陈素芳松了口气：“看吧，主任人多好。你好好表现，说不定过两年就能提副科。”
陈远航什么都没说。
接下来的日子，像复制粘贴一样。
每天早上七点半起床，八点到单位打卡。坐在办公室里，整理文件，打印材料，泡茶倒水。
同事都是四五十岁的大叔大姐，聊的话题永远是孩子、房子、关系。
中午在食堂吃饭，下午继续坐在办公桌前发呆。五点半准时下班，回家吃饭。
陈素芳每天晚上都要盘问一遍。
“今天干什么了？”
“整理文件。”
“主任说你什么了？”
“没说什么。”
“跟同事处得怎么样？”
“还行。”
“还行是怎么个还行法？你得主动点，多跟人家走动走动。”陈素芳放下筷子，“你看人家小张，天天给主任泡茶，现在都快提拔了。”
陈远航低头吃饭，不接话。
陈铭生看不下去了：“行了，孩子刚毕业，慢慢来。”
“你懂什么？”陈素芳瞪了他一眼，“不会来事儿，一辈子都是个小职员。”
陈远航放下碗：“我吃饱了。”说完回了房间。
陈素芳还想说什么，被陈铭生拦住了：“别说了，孩子烦着呢。”
“我这是为他好！”陈素芳眼圈又红了，“我容易吗？”
两个月很快过去。
陈远航每天按时上下班，像个机器人。同事夸他勤快，主任说他听话，陈素芳很满意。
中秋节前，陈素芳买了五盒月饼。都是两百多一盒的，包装精美。
“拿着，给主任和几个科长送去。”她把月饼塞进陈远航手里。
“妈，不用吧...”陈远航想推开。
“什么不用？人家提拔你，不就看这些？”陈素芳不由分说，“赶紧的，今天就送。”
陈远航拎着月饼出了门。
他站在主任家楼下，看着亮着灯的窗户，手心全是汗。按了三次门铃，又放下了。
最后，他把五盒月饼都扔进了小区垃圾桶。
回家时，陈素芳问：“送了吗？”
“送了。”陈远航说。
“主任怎么说的？”
“说谢谢。”
陈素芳这才放心。她不知道，那五盒月饼正躺在垃圾堆里。
菜市场里，林婶看着陈素芳忙前忙后，忍不住说了句话。
“素芳啊，你对远航是不是管得太严了？”林婶边择菜边说。
“严？我这叫负责。”陈素芳手里的刀切得啪啪响，“孩子不管，能成材吗？”
“可他都二十多了。”林婶放下手里的活，“我跟你说，我家那小子当年也是，我越管他越反。后来我一撒手，人家自己反倒干出点名堂来了。”
“那不一样。”陈素芳摇头，“远航从小就老实，没我盯着不行。”
“你这是不放心他，还是离不开他？”林婶看着她。
陈素芳愣了一下，接着笑了：“你说的什么话？我就一个儿子，我不为他操心，谁为他操心？”
林婶叹了口气，不再说话。
02
国庆假期，周敏来县城找陈远航。
两人在新开的咖啡馆见面。周敏变了样，穿着职业装，化着淡妆，整个人很精神。
“你这是...每天加班到十点的样子？”陈远航开玩笑。
“差不多。”周敏笑了，“不过挺有意思的。我们最近在做一个新项目，特别有挑战性。”
陈远航搅着咖啡，没接话。
“你呢？工作怎么样？”周敏问。
“还行，挺稳定的。”陈远航说得很敷衍。
周敏看着他，顿了几秒：“其实我们公司还在招人。市场部缺人，我跟主管提过你，他说可以面试试试。”
陈远航抬起头，眼里闪过一丝光。
“试用期八千，转正一万。虽然累点，但成长快。”周敏把咖啡推到他面前，“你要不要考虑一下？”
“我...”陈远航张了张嘴，最后还是摇了头，“算了，我妈不会同意的。”
“你都多大了？”周敏有点生气，“还要你妈同意？”
“你不懂。”陈远航苦笑，“她为了这份工作，托了多少关系。我要是说不干了，她能疯。”
周敏沉默了一会儿：“那你打算一辈子这样？”
陈远航没说话。他也不知道答案。
那天晚上回家，已经十点多。陈素芳的电话打了八个。
“你死哪儿去了？怎么不接电话？”一进门，陈素芳就劈头盖脸骂过来。
“跟同学聊天。”陈远航说。
“聊什么聊到这么晚？”陈素芳盯着他，“不会是谈恋爱了吧？哪家姑娘？做什么的？”
“没谈恋爱。”陈远航往房间走。
“站住！”陈素芳拦住他，“我跟你说，谈恋爱可以，但得找个本地的。省城那些姑娘，眼光高得很，咱家配不上。”
陈远航深吸一口气：“妈，我累了，想睡觉。”
“我还没说完呢！”陈素芳还要说什么，被陈铭生拉住了。
“行了，孩子累了，让他休息吧。”
陈远航关上房门，靠在门板上，闭上了眼睛。
他觉得自己快喘不过气了。
11月初，陈远航收到一封邮件。
发件人是周敏帮他投简历的那家公司，约他下周三去省城面试。
陈远航盯着屏幕看了很久。
周三那天，他跟单位请了病假。说是肚子疼，要去医院检查。
主任看了他一眼，挥挥手：“去吧，记得开病假条。”
陈远航买了最早一班高铁。
省城还是那个样子，高楼大厦，车水马龙。他站在街头，突然有种恍如隔世的感觉。
面试地点在一栋写字楼的十五层。
公司不大，但很年轻。满屋子都是二三十岁的年轻人，大家在格子间里忙碌着。
面试官是个三十出头的男人，看起来很干练。他翻着陈远航的简历，问了几个专业问题。
陈远航答得不错。他准备了很久，把大学学的东西都复习了一遍。
“我看你现在在县政府招待所工作？”面试官抬起头。
“是的。”陈远航说。
“为什么想换工作？”
陈远航沉默了几秒：“我想试试自己的能力。”
面试官笑了：“很诚实。这样吧，我们这边比较缺人，如果你愿意来，下个月就可以入职。试用期月薪八千，转正一万。工作强度比较大，经常加班，你能接受吗？”
“可以。”陈远航几乎是脱口而出。
“那好，回去等通知吧。”面试官伸出手。
陈远航握了握，心跳得很快。
回县城的高铁上，陈远航看着窗外飞驰的景色。
田野、村庄、城市，一闪而过。他突然有种感觉，自己的人生也该动起来了。
他决定，这次一定要说服母亲。
晚饭时，陈远航把offer的事说了出来。
陈素芳正在夹菜，手停在半空。
“你说什么？”她看着陈远航。
“我说，我找到一份工作。在省城，月薪八千。”陈远航尽量让语气平静。
“你背着我去面试？”陈素芳的脸色变了。
“妈，听我说...”
“我不听！”陈素芳把筷子摔在桌上，“我辛辛苦苦把你养大，托人找关系给你安排工作，你就这么报答我？”
“我没有不报答你。”陈远航说，“我只是想...”
“你想什么？你想去省城吃苦？”陈素芳的声音颤抖起来，“那地方房租多少钱？一个月一千五！吃饭呢？交通呢？你那点工资够干什么的？”
“够了。”陈远航说，“我算过，够的。”
“你算个屁！”陈素芳爆了粗口，“你懂什么叫生活？在省城那种地方，人精得很，你一个毛头小子，能干得过他们？”
陈铭生赶紧打圆场：“儿子有想法是好事，咱们好好商量...”
“你少说两句！”陈素芳扭头对着丈夫，“就是你从小惯的，什么都由着他，现在好了，翅膀硬了是吧？”
“我没有翅膀硬。”陈远航深吸一口气，“我只是想自己选一次。”
“选？你有什么资格选？”陈素芳眼泪掉下来，“我为你操心了二十多年，你现在跟我说要自己选？”
“妈，我已经不是小孩子了！”陈远航第一次提高了声音。
“你就是！”陈素芳哭喊出来，“在我眼里你永远都是！你去了省城，出了事怎么办？生病了怎么办？被人欺负了怎么办？我怎么知道你过得好不好？”
“那你想让我一辈子待在你眼皮子底下？”陈远航站起来，椅子擦着地面发出刺耳的声音。
“对！我就是这么想的！”陈素芳也站起来，“有我在，没人能欺负你。你要是去了省城，我连个照应的人都找不到。你让我怎么睡得着？”
“妈...”陈远航的声音软下来，“你这是爱我，还是控制我？”
03
这句话像一根针，扎进了陈素芳的心里。
她愣在那里，眼泪哗哗地流。过了好一会儿，她才说：“你说妈控制你？”
陈远航不说话了。他觉得喉咙哽住了。
“好，好得很。”陈素芳擦了擦眼泪，“你既然这么觉得，那你走。你走！我以后不管你了！”
说完，她转身进了卧室，砰地一声关上了门。
陈远航站在原地，浑身发抖。
陈铭生拍了拍他的肩膀：“别跟你妈一般见识，她就是嘴硬心软。”
“爸，我真的不想过这种生活了。”陈远航说，声音有些哽咽。
“我知道。”陈铭生叹了口气，“但你妈那边，需要时间。”
“我等不了了。”陈远航摇头，“我要是再不走，这辈子就走不了了。”
那天晚上，谁也没睡好。
接下来一周，母子冷战。
陈素芳不跟陈远航说话，每天早早去菜市场，晚上回来也是把饭放在桌上就进屋。
陈远航也不主动开口。他每天上班，下班，回房间。
陈铭生夹在中间，左右为难。劝妻子，妻子哭；劝儿子，儿子沉默。
菜市场里，林婶看着陈素芳红肿的眼睛，问了句：“又闹矛盾了？”
“别提了。”陈素芳切鱼的手都在抖，“这孩子非要去省城，说我控制他。我养他这么大，到头来还落得个控制？”
“你有没有想过，他说的没错？”林婶说。
“你什么意思？”陈素芳看着她。
“我的意思是，孩子大了，有自己的想法很正常。”林婶放下手里的活，“你想想，你自己二十多岁的时候，愿意什么都听你妈的吗？”
陈素芳愣住了。
她想起自己二十多岁时，执意要嫁给陈铭生。家里人都反对，说陈铭生没本事，养不活老婆。
那时候她怎么说来着？她说，我的人生我自己做主。
“可是...”陈素芳嘴唇颤了颤，“我是为他好。”
“为他好，就得听你的？”林婶看着她，“素芳，你有没有想过，你越抓得紧，他越想逃？”
陈素芳没说话。
11月15日，星期五。
陈素芳像往常一样，五点起床去市场进货。陈铭生也早早出了门，说是要去隔壁县谈生意。
家里只剩陈远航一个人。
他坐在床上，看着手机里的那封offer邮件，看了很久很久。
最后，他起身，从衣柜里拿出一个背包。
书桌上，他留下了一张纸条。字写得很工整，但纸上有水印，不知道是写的时候手抖了，还是眼泪掉上去了。
早上七点，陈素芳回到家。
她像往常一样，准备叫儿子起床。走到房门口，她发现门是开着的。
“远航？”她叫了一声。
没人应。
陈素芳走进去，房间里收拾得很整齐。床上的被子叠得四四方方，窗户开着，风吹进来，带着点凉意。
桌上压着一张纸。
陈素芳走过去，拿起那张纸。上面只有一行字，字很工整，但纸有些皱。
“妈，对不起，我需要自己走一走。勿念。”
陈素芳的手开始抖。她看着那行字，看了一遍又一遍，突然觉得腿软了。
她坐在床边，拿起手机，拨通了儿子的号码。
“您拨打的电话已关机。”
一遍，两遍，三遍，十遍。全是关机。
陈素芳冲出房间，跑到小区门口。问保安，保安说早上六点多看见陈远航拖着箱子出去了。
她又跑到车站，调了监控。监控里，陈远航买了去省城的票，七点十分上的车。
可是去省城哪里？住哪里？做什么？她什么都不知道。
陈素芳瘫坐在车站的长椅上。她这才意识到，自己根本不了解儿子。
不知道他的朋友是谁，不知道他喜欢什么，不知道他每天在想什么。她以为自己为他操心了二十多年，实际上，她只是在按照自己的想法塑造他。
她哭了，在车站大厅里，哭得像个孩子。
陈铭生接到电话时，正在开车。他差点撞上前面的车。
“你说什么？远航走了？”他的声音都变了。
“他走了！”陈素芳在电话里哭喊，“他关机了，我找不到他了！”
陈铭生踩了急刹车，掉头往回开。
回到家时，陈素芳已经哭得说不出话了。她坐在儿子房间里，抱着那张纸条，一遍遍地念：“对不起，对不起...”
“你先别急。”陈铭生也慌了，“我这就报警。”
警察来了，问了情况，查了买票记录。
“人确实是自己走的，没有强迫痕迹。”警察说，“他今天早上买了去省城的票，应该是自己走的。这种情况不算失踪。”
“可是他手机关机了！”陈素芳抓住警察的手，“你们能不能帮我找找？”
“您别急，我们会留意的。”警察说，“但说实话，成年人有自己选择的权利。他可能就是想自己出去闯闯，过段时间就回来了。”
04
警察走后，陈素芳整个人都垮了。
她坐在客厅里，盯着手机，一分钟看一次，期待着儿子的电话。
陈铭生给所有认识的人打电话。同学、朋友、亲戚，问有没有见过陈远航。
所有人的回答都是：没有。
夜深了，陈素芳还是坐在那里。
她的手机屏幕上，是她和陈远航的聊天记录。最后一条消息，还是三天前她发的：“晚上早点回来，别在外面瞎逛。”
儿子回了一个“嗯”。
就这么一个字。她当时还觉得敷衍，现在看着，心都碎了。
“他是不是恨我？”陈素芳看着陈铭生，“他是不是觉得我这个妈当得很失败？”
“别这么说。”陈铭生坐在她旁边，“孩子不会恨你的。”
“那他为什么走？”陈素芳哭出来，“他为什么连跟我说一声都不肯？”
陈铭生沉默了。他也不知道答案。
一天过去了，两天过去了，一周过去了。
陈远航还是没有消息。
陈素芳每天守着手机，一天打几十个电话，全是关机。她开始失眠，整夜整夜地坐在儿子房间里发呆。
她翻看儿子从小到大的照片。满月照、周岁照、上学时的照片、毕业照。
每一张照片里，陈远航都笑得很乖。
“他从小就这么听话。”陈素芳摸着照片，喃喃自语，“我还有什么不满足的？为什么要逼他？”
菜市场的生意也顾不上了。林婶来帮忙看摊，劝她好好吃饭。
“吃不下。”陈素芳摇头，“我儿子在外面不知道吃得好不好，我怎么吃得下？”
“你这样下去，身体会垮的。”林婶心疼地看着她。
“垮了就垮了。”陈素芳眼神空洞，“要是远航出了什么事，我也不想活了。”
“别说傻话！”林婶急了，“远航肯定没事，他只是需要时间冷静冷静。”
陈素芳不说话了。她也不知道儿子在哪里，在做什么，过得好不好。
11月底，陈素芳瘦了一圈。
她每天机械地重复着同样的事：醒来，看手机，给儿子打电话，关机，坐着发呆，睡不着。
陈铭生看着心疼，但也没办法。他也在找，问了所有能问的人，都没消息。
那天晚上，林婶又来了。
她坐在陈素芳旁边，说了一段话。
“素芳，我跟你说个事儿。”林婶拉着她的手，“我家那小子，当年也跟远航一样。”
陈素芳抬起头。
“他十九岁那年，跟我说要去广东打工。”林婶说，“我死活不让，说外面危险，说家里好好的为什么要走。我们闹得很凶，差点断绝关系。”
“后来呢？”陈素芳问，声音很轻。
“后来有一天，我起床发现他走了。”林婶叹了口气，“留了张纸条，说让我别担心。我跟你现在一样，急得要死，到处找。找了大半年，才知道他在深圳一个工厂打工。”
陈素芳听着，眼泪又掉下来。
“我去找他，他不肯跟我回来。”林婶说，“他说，妈，我得自己走一走，不然我这辈子都不知道自己能干什么。”
“我当时气得骂他。骂他不孝，骂他不懂事。”林婶笑了笑，“可他说了一句话，我到现在都记得。”
“什么话？”
“他说，妈，真正爱一个人，不是把他拴在身边，而是给他翅膀，让他飞。就算摔了，那也是他自己的人生。”
陈素芳愣住了......
来源：房青城
