摘要：从睡眠舱到高压氧，从私人厨师到全职按摩师，普通人连听都没听过。

5天后，詹姆斯只要踏上球场，NBA就再也找不到比他更老的人。

23个赛季，别人连想都不敢想。

他真做到了，还把复出时间卡在湖人最顺的时候。

8胜4负，西部第五，没他也赢球，球迷反而更慌。

怕他一回来，节奏被打乱，连胜被终结，季后赛门票飞走。

这种焦虑，比输球更难受。

韦德先开口。

他在节目里直接说，这支湖人比前几年更合理。

东契奇拿球，里夫斯敢打，八村垒敢投，连替补都能抢分。

言外之意：老头别逞强，安心当辅助，冠军还有戏。

一句话把詹姆斯推到十字路口。

是继续当皇帝，还是低头做配角，全看他怎么选。

詹姆斯自己也在算。

脚伤歇了一个月，他在发展联盟球馆练到汗流成河。

队医跟在旁边，随时看心率。

数据单写着：无肿胀，无疼痛，冲刺速度恢复九成。

他知道自己还剩多少油，更清楚全世界都在等看他笑话。

只要一场打不好，质疑会像潮水一样涌进来。

23季传奇，瞬间变成老不退休的槽点。

湖人内部开了三次会。

哈姆把战术板推到中间，先画东契奇，再画詹姆斯。

第一选项：东契奇主控，詹姆斯打无球，节省体力，关键时再接管。

第二选项：詹姆斯首发控场，东契奇变终结点，保住常规赛排名。

教练组投票，4比2，选第一选项。

詹姆斯点头，只提一个要求：最后5分钟，球必须过他手。

这是底线，也是尊严。

角色球员心里也有小九九。

里夫斯私下说，老头不回来，我场均18分，回来可能少4次出手。

八村垒更直接：我状态正好，不想回替补。

赢球掩盖不了暗流。

谁牺牲，谁上位，决定湖人能走多远。

詹姆斯看得明白，第一天训练就拉队友吃饭。

饭桌上只有一句话：我回来是帮大家赚钱，不是抢饭碗。

一句话，把火药味压下去。

对手也在变招。

爵士已经放话，复出战全程包夹詹姆斯，逼他传球，考验湖人外线。

其他队更狠，直接让大中锋蹲坑，放他投三分，不给他冲篮下。

身体老了，爆发力掉了，防守策略越来越羞辱。

詹姆斯想破解，只能把三分命中率拉回35%以上。

训练师给他加练100个底角三分，投完还要全速折返跑。

老头喘成狗，也不让镜头拍到。

他知道，一旦露疲态，对手就更嚣张。

纪录方面，已经板上钉钉。

卡特22季保持到39岁，詹姆斯直接拉到41岁。

这多出来的一季，背后是每年150万美元的身体保养账单。

从睡眠舱到高压氧，从私人厨师到全职按摩师，普通人连听都没听过。

联盟办公室更紧张。

23季招牌，等于23座金矿，门票、转播、周边全指着他。

裁判报告里，詹姆斯的球队连续15场罚球领先，数字不会说谎。

联盟需要神话，球迷需要偶像，湖人需要冠军，多方利益绑在一起。

詹姆斯想退，也退不下来。

更大的危机在更衣室。

东契奇25岁，正值巅峰，要的是立刻夺冠。

詹姆斯41岁，要的是完美落幕。

时间线不同，目标却一样，矛盾迟早爆发。

韦德早看透，才提醒老头：别抢戏，抢不好就翻车。

詹姆斯回他一句：最后5分钟，球在我手里，这就是答案。

一句话，既是承诺，也是警告。

年轻人想上位，先等我写完结局。

球迷情绪更分裂。

一边刷屏致敬，一边喊该让位。

评论区吵成两派，点赞高的全是退休派。

现实残酷，没人愿意看英雄迟暮。

詹姆斯也刷手机，看到骂声，默默划走。

第二天训练，他提前一小时到场，加练20分钟低位背打。

身体老了，技术还在，他要用脚步告诉年轻人：姜还是老的辣。

湖人管理层留后手。

詹姆斯复出后前10场，只要胜率掉出50%，就立刻启动交易。

目标已经谈好：打包选秀权换全明星内线，给东契奇配双核。

詹姆斯就算不服，也得接受降权。

商业联盟，情义永远排在战绩后面。

老头知道，这才最考验情商。

他放出风声：愿意打替补，只要球队能夺冠。

一句话，把压力甩给教练，也给自己留退路。

倒计时只剩5天。

詹姆斯每天称体重，精确到0.1公斤，不敢多涨一点。

训练结束，他冰敷膝盖，眼睛盯着天花板。

23个赛季，像23本书，一本比一本厚。

最后一章怎么写，全看接下来这几十场。

他不怕输，怕的是输得难看。

只要还能跑，他就不会把主角位置交出去。

这是他的戏，也是他的命。

想看他笑话的人，排队排到球馆外。

想看他封神的人，也把球馆围得水泄不通。

5天后，哨声一响，所有的猜测都会落地。

詹姆斯只要站在场上，就已经赢了时间。

冠军不冠军，反倒成了配角。

真正的戏码是：一个人怎么把23年活成一部史诗。

故事写到这儿，结尾只剩一句话。

老兵不死，只是慢慢把球放进篮筐。

来源：九日诳语