摘要：有人把录屏剪成十五秒短视频，凌晨冲上热榜。评论区里，老网民翻出旧报纸，说丛飞生前捐了三百多万，资助一百八十个山区孩子上学，死后却连名字都保不住。新网民则一脸懵，追问到底是哪条算法把慈善家划进黑名单。
昨晚八点，叶妈直播间刚破十万人在线，屏幕瞬间黑掉，只因她嘴里滑出两个字：丛飞。
带货丑苹果的链接还在，弹幕却集体凝固。后台提示只有一句：涉嫌违规，立即停播。粉丝傻眼，一个去世十五年的公益歌手，怎么就成了不能提的暗雷。
有人把录屏剪成十五秒短视频，凌晨冲上热榜。评论区里，老网民翻出旧报纸，说丛飞生前捐了三百多万，资助一百八十个山区孩子上学，死后却连名字都保不住。新网民则一脸懵，追问到底是哪条算法把慈善家划进黑名单。
叶妈下播后没睡觉，把仓库的苹果箱全摞到客厅，开着台灯连夜改脚本。她给助理发语音：以后只谈果径糖度，不谈人。助理回了个叹气表情，附上一张截图，同行昨晚说错地名，直接被封七天。屏幕外的生意，比苹果更脆。
同一时间，叶爸在另一个小直播间被问起第一次见儿子的场景。他搓了搓手，说孩子进门先问能不能单独聊，不要妈妈在旁。那一小时里，叶爸把二十多年没说的话全倒出来，嗓子发干，杯子里的凉水续了三次。孩子临走鞠了个躬，说改姓的事自己跑，不用大人操心。叶爸回忆到这里，低头揉眼，弹幕刷过一排省略号。
大女儿叶梓晴带着弟弟去球场，拍了一张背影照发在账号里。弟弟个子还没她肩膀高，穿着新球衣，号码是失踪那年的年份。评论区有人留言：姐，等你妈回来，给弟弟煮碗甜粥，别加枸杞，他怕苦。简单一句话，点赞三万。
直播行业的潜规则比苹果上的疤还多。主播们私下传一份禁词表，每天更新，有人靠背词表月入过万。叶妈曾把表打印出来贴在冰箱门，第二天发现还是漏了丛飞。她这才明白，真正的红线不在纸上，在算法黑箱里。你看得见弹幕，看不见代码。
有人劝她换个平台，她摇头。丑苹果只有四十天销售期，换地方就要重新养粉，时间不够。她决定把直播切成两段：前段讲果园日常，后段放录播，自己躲在镜头外配音。粉丝笑称这是掩耳盗铃，可数据不降反升，因为大家想听她安全地回来。
叶家的事被剪成各种版本在短视频里流传。最火的一条配了煽情音乐，收获五十万赞。点进发布者主页，发现他在卖防封课，标价九十九。叶妈看到后苦笑，说原来自己也是别人的流量零件。她让助理也报个名，看看对方到底教什么。结果收到三页PPT：别碰人名、别碰地名、别碰历史。她沉默半天，把PPT删了，说还是背果径安全。
平台客服回应媒体询问时，只说系统识别敏感，具体标准不便公开。这七个字被做成表情包，配字：不便公开就是让你猜。主播们转疯了，仿佛转发就能护身。可第二天，又有两个人因提到同一字眼被中断，粉丝数加起来超两百万。大家这才明白，权重越高，摔得越疼。
叶锐聪去学校办转学，老师让填资料，他在父亲姓名栏停笔，问能不能空着。老师说不行，系统通不过。他掏出身份证，新名字还冒着钢印味。老师念了一遍，夸这名字好听。他笑笑没解释，那是他给自己起的，意为敏锐又聪明，不再被拐走。
晚上回家，他把今天的事写进日记，最后一行是：名字可以改，记忆不能丢。叶妈偷看到这句，转身去厨房抹泪。她忽然想起丛飞生前唱过的歌，歌词里有句别怕黑暗。她哼了两句，惊觉自己居然记得旋律，却不敢在直播里唱。她打开窗户，把歌哼给夜色听，楼下路灯昏黄，像极她第一次站在果园里对着手机练习说话的光。
有人统计，过去半年，因提及历史人物被中断的直播间超过三百个，其中九成在二十四小时内复播，粉丝流失率平均百分之八。数据看着不大，落到个人头上，就是几个月白干。叶妈算过，自己那晚损失至少两千箱苹果，相当于下半年肥料钱。她咬咬牙，把墙上一张写着谨言慎行的便利贴撕下，重写一张：先活下去，再谈理想。
平台或许有自己的难处，算法要跑在风险前面，只能宁可错杀。可主播们要跑在算法前面，只能自我阉割。双方都在暗处，中间隔着一层毛玻璃，谁也不敢先点灯。叶妈说，她不怕黑，怕的是黑得没有尽头。她只想把苹果卖完，给孩子攒学费，给丈夫换副新假牙，给大女儿买条像样的裙子。就这么简单，却得像走钢丝一样背禁词表。
观众在评论区支招：用拼音、用缩写、用暗号。叶妈都试过，系统照样能识别。她索性把话题锁在糖度、果径、产地，像给嘴巴上了锁。粉丝问得多了，她就打马虎眼，说今晚的苹果甜过初恋。老粉听完沉默，新粉哈哈一笑，下单三斤。她盯着成交数字，心里却想，要是能大大方方聊一次丛飞，销量不要也行。
日子继续向前。叶梓晴带着弟弟放学回家，路边有人认出他们，塞来两瓶水。姐弟俩鞠躬道谢，转身把水放进书包，说留给爸妈。叶妈在厨房炒青椒，锅铲声盖过直播间的回声。她盘算，再熬四十天，苹果季结束，就带全家去海边，不提任何名字，只让孩子踩浪花。她把这计划写进备忘录，上锁，像藏起一个终于不用过滤的词。
屏幕外的我们，看的是热闹，也是自己。谁不是背着看不见的词表在讨生活？有人被房贷掐断，有人被业绩掐断，有人被一句往事掐断。叶妈的下播提醒一件事：当说话变成高风险劳动，沉默就成了生存本能。可沉默久了，甜味也会发苦。今晚，你打开任何直播间，听见主播反复说果径糖度，却绝口不提人，那就是新的暗号。听懂的人，会默默下一单，像给自由续费。
来源：大气孔雀Cvwew