摘要：最近，纪录片《陪你到清晨》上映。排片不多，我去看的那天，恰逢一个抑郁症家长群组团观影。观影前，她们互相寒暄、拥抱；观影后，她们合影留念。期间，还有妈妈在电影院里边看边哭。

本文转载自：菁kids北京（ID：Jing-kids）

最近，纪录片《陪你到清晨》上映。排片不多，我去看的那天，恰逢一个抑郁症家长群组团观影。观影前，她们互相寒暄、拥抱；观影后，她们合影留念。期间，还有妈妈在电影院里边看边哭。

影片的主人公是一个名叫闭国锦的高中男孩，他因ADHD（注意缺陷多动障碍）引发焦虑与抑郁情绪。

闭国锦在镜头里“看”起来并不严重：他友善，愿意和医生、同伴交流，偶尔焦虑，懂得克制。“青春期的男孩不都这样吗？”就是这样一个看似平常的男孩，在学校心理筛查中被判定为“极高危人群”，每天都挣扎在生死的边缘。

在儿童精神疾病的划分中，行为异常只是冰山一角。还有更多难以被“看见”，或“误解”的问题，包括自闭症谱系障碍、注意缺陷多动障碍（ADHD）、焦虑障碍、抑郁障碍、抽动障碍、对立违抗障碍，这些隐形的困扰很容易被误解为“不听话，不懂事，不配合”，被不断否定、纠正、打压，长此以往，孩子的心理问题就逐渐显现。

但幸好，不少家庭已经开始自救。

一个“A娃”妈妈的心声

在我小时候，“多动症”不过是随口用来形容孩子活泼顽皮的词语。直到我牵着六岁多的K坐在诊室门口，听着叫号系统一遍遍机械地重复着科室名称，我才真正体会到，这个名词落在母亲肩上，是怎样一种沉甸甸的分量。

检查结果不出所料，却也依然令人心口发紧——K被确诊为“认知障碍及注意力缺陷”，也就是我们常说的“A娃”。唯一值得庆幸的是，他的情况尚不需要药物介入，医生只建议先尝试进行为期三个月的专项训练。

孩子的训练记录

带他就诊的起因，是他在幼儿园大班时，有段时间内频繁与小朋友发生冲突，甚至出现了攻击行为。

园长得知我要带他去看ADHD时，曾善意地劝慰：“他在幼儿园大多时候都很乖，我们觉得还不至于当成一种病。”我感激她的体贴，却也坦诚相告：我求的并非“治愈”，而是找到一个能够真正理解他、包容他行为的理由。

与双胞胎哥哥相比，K从小就让我更“抓狂”：闯了最多的祸，挨了最多的骂。他丢三落四、听而不闻、一刻闲不住、下手不知轻重、对危险浑然不觉……种种行为既精准命中“A娃”特质，也一次次点燃我的怒火。

被情绪支配的我甚至产生过厌弃心理，冒出过“这孩子这辈子完了”的绝望念头。

确诊之后，我开始了与自己的和解。但这个过程充满反复与自省：我究竟是想要摆脱因他犯错而产生的羞耻感，还是真心愿意接纳他本来的样子？我的内心每天都在上演激烈的辩论。

直到大数据不断推送各类儿童心理内容，我才终于吃下“定心丸”——我爱他，我不愿成为他痛苦的源头。于是每次他犯错，我都反复提醒自己：他不是不想，而是不能。

他无法在我说话时一直注视着我，不是他不尊重我，而是他持续性注意能力不足；

他难以按照一二三的步骤指令做事，不是他不用心记，而是他记忆广度不够；

他总让自己受伤，不是他“没长脑子”，而是他警觉性注意力差……

我尝试不再只盯着错误本身，而是在批评后加上建议，告诉他下一次可以怎么做，比如什么事情要先用眼睛观察，什么事情要多思考3秒再做动作……

我学着“抓大放小”——除非涉及原则问题，其余的小过失尽量不过分计较，也选择性地让他自己承担一些力所能及的后果。

我深知这不是靠几次纠正就能改变的。

相比其他孩子，他或许需要十次、二十次，甚至无数次的重复练习。但我愿意给他时间慢慢变化，也给自己时间，学习成为不伤害他的母亲。

我不愿让“A娃”成为他身上的医学标签，而是把它视作一本写给我自己的“养育指南”，一本需要反复阅读、用心实践的，关于爱与理解的指南。

家有“边缘谱系”娃

有一种孩子，他们看起来一切都很“正常”，可细看之下，总觉得哪里有一些“不一样”。

他成绩不差，但总是忘记老师布置的作业；集体活动总是走在队伍的最后一个；和同龄人玩耍总是落单；同学开玩笑，他会抓狂——因为分不清对方是真的还是在开玩笑。

他能理解抽象的数学概念，却听不出一句话背后的情绪；看得懂字面意思，却听不懂话外音；总是沉浸在自己的世界，对于周围发生了什么不太有感知；对自己喜欢的事情滔滔不绝，却无法与人建立持续的对话。

一开始，我以为这只是孩子性格上的差异，“他只是慢一点”“不爱热闹”“不太会说话”，我反复这样安慰自己。

直到有一天，班主任在放学后叫我留步，她轻声说：“他在课上总是发呆，不太和同学说话，有时候叫他名字也没反应……您要不要带他去做个评估？”

我带孩子去了北京儿童医院精神科，北京安定医院儿科检查一通后，诊断书上写下“发育迟缓”，同时伴有自闭和多动症状，这类孩子曾被称为“阿斯伯格综合征”，现在归到“谱系”里。原来，不是只是生活不能自理的那种典型自闭症，才叫自闭症。

孩子的部分检查报告

回家的路上，我一个字都没说。孩子坐在后座，拿着积木自顾自地拼着：他那么专注，而我那么崩溃。

那一刻我才意识到，也许“问题”也许不在他身上，而在我自己对“正常”的执念里。

接下来的时间，我开始一点点学习：读书、寻找干预方法、和医生谈话。我不再强迫他“要像别人那样”，而是去理解他的世界。

有时候，他仍然会在反复说着某个数字、某个火车型号，我以前会打断，现在会顺着问下去。

我渐渐明白，所谓“接受”，不是放弃希望，而是学会和一个不同于常规的孩子，一起寻找属于他的节奏。

一位儿童心理专家告诉我：在社会化程度较好的情况下，谱系孩子的预后还是不错的，有些甚至可以成为专业领域的人才，他们可以正常接受高等教育、工作、成家。只是，要付出“与世界保持同步”的努力。

相比于正常孩子，多动症、谱系儿童出现心理问题的可能性会更高，我很感激班主任善意的提醒，才能让我为以后可能出现的问题做好准备。如今，我的心态就是：做最好的准备，和最坏的打算。

在纪录片《陪你到清晨》中，全片只有闭国锦和他的监护人愿意出镜。在众多被模糊的面孔中，他是唯一愿意站出来“被看见”，也是在当地学校众多有心理困境，能幸运来北京治疗的孩子。

在现实生活中，真正被理解、被看见的孩子，仍是少数。心理问题的爆发，也是孩子在不被理解的环境中，长期压抑、挫败、孤独的结果。

当一个孩子被反复要求“要正常”“要听话”“要坚强”，却始终达不到他人的期待，心理的裂缝就悄然出现。

他们渴望的，是一个能接纳差异、允许情绪被表达、有喘息空间的环境。

不是“治愈”，而是“共处”。

也许，教育的意义不是让孩子追上“标准”，而是让每一个不同的生命，都能被温柔地托住，接纳那些“不一样”的孩子，黎明就不再遥远。

参考资料：

Readfirst

11月22日（周六）深圳华侨城洲际酒店｜EduKnow × 万事达卡 年度留学盛典。这场被誉为“留学届春晚”的教育年度活动，将汇聚40+教育专家、60+顶尖机构，聚焦家庭教育与国际升学的底层逻辑：

✅ 如何在AI与全球通胀时代，重新定义“优质教育”

✅ 不同阶段家庭如何破除信息壁垒，少走弯路

✅ 从择校、标化、科研到职业规划，家长如何建立属于自己的“信息力”

主会场内容不设直播，欢迎大家带家人和朋友亲临现场！

如果你想了解真正的教育趋势、听见一线圈层的思考，欢迎亲临深圳，与我们一起重新定义“教育的第二战场”。

来源：阅读第一一点号