摘要：白杨树、柳树长到碗口粗时，放倒树，凉干修房时当椽；长到一抱粗时，用锯子锯倒改成板，做家具。我家院子里的房，都是用柳木和白杨木当木料盖的。不用的木料，拉到集市卖钱。
手掌托起来的太阳
武瑛
执念
祖父受太祖父“若要富，先种树”家训的影响，爱种树。在门前屋后和地埂边，见缝插针地种上柳树、白杨树。
白杨树、柳树长到碗口粗时，放倒树，凉干修房时当椽；长到一抱粗时，用锯子锯倒改成板，做家具。我家院子里的房，都是用柳木和白杨木当木料盖的。不用的木料，拉到集市卖钱。
槐树有家族昌盛、子孙成才的寓意，祖父便在屋后种了一棵槐树。在院子前种梨树、杏树、楸子树、枣树 ，供家里人吃果木。
房檐前种的一棵苹果树，仲春时，花瓣凋谢，院子里有一层落红。花蒂上，结出青苹果。无以果腹又嘴尖馋的孩子，天天在树下张望，摘几颗放进嘴里嚼苦涩的汁水。
果子成熟时，树下手能够着的果子，已经摘光了。够不着的，搬个凳子，站在上面，用长杆子往下捣。树顶的，捣不下来，成了孩子们的诱惑。每天抬头伸长脖子望几眼，用脚蹬着树杆往下摇，那几颗果子很执拗，摇不下来，成了鸟食。
祖父在生产队时，种了几十亩苹果园，果园四周围了铁丝串玉米秆扎成的栅栏，栽了黄香蕉、红香蕉、国光苹果树。果园的旮旯里，用茅草搭起一个“人”字形的园子房，里面盘一坨土炕，炕上放一个泥火炉，门前栓一条大黄狗，用胡基垒一个狗窝。
果园寂静时，狗趴在地上，嘻哈嘻哈吐着猩红的舌头。一旦有陌生的响声，狗用爪子抓地嘶声力竭地狂吠。祖父听见狗叫，提个铁锹，在果园里侦查一番。
苹果园离我家的院子，仅隔一条马路。我每天提一个瓦罐，给祖父送饭。进了果园，大黄狗不认我，昂起头，朝我叫。祖父呵斥一声：“吵啥？”狗立马垂下头，眼神暗淡，尾巴耷拉，趴在地上。
祖父在园子房吃饭时，我站在果园里，闻酽酽的草木气息，看密密匝匝的苹果树下，落了一层伤、残果子，捡一颗吃了。
我家院子的旁边，有一户人家，他和祖父一样也爱种树。在院子后，用土墙围了一个大果园，种满桃树、苹果树、杏树、梨树，到了果木成熟季节，上了妆的果子，泛着粉红色、淡黄色，惹人垂涎。
村里人眼馋，便敲响他家的大门，借盐、借面、借农具。主人除了借给他东西，还摘了果木，用衣服襟子、草帽筐兜给他：“给娃们给些果木”。村里人堆满笑容，再三感谢后，从主人手里接过果木。
二十世纪八十年代末，治平镇樊家大庄的支部书记樊枨，和祖父一样是个树痴。为了找到优质的苗木，他背上干粮，挑着扁担，步行一百多公里路去天水，买了果树苗，梱了两梱，挑在扁担上，边歇边走，担回几十棵苹果苗，种在樊家大庄的苗圃里。
他又去了兰州，拜访果树专家李隐生，晚上，睡在李隐生家，俩人彻夜交谈，学到了种植果树的秘笈。回到樊家大庄后，在苗圃里实践，苗圃成为种植苹果树的试验田。
几年后的中秋节晚上，月色如银，樊枨摘了苗圃里的苹果，分给村里的家家户户，村里人舍不得吃。
还有许多和祖父、樊枨一样，对种果树怀有执念的人。
爬坡
祖父十几岁能捉桄种田时，太祖父就手把手教他犁田种庄稼。由于祖父种田经验丰富，二十世纪八十年代，全县召开农业工作会议时，祖父作为老农代表，受邀参加会议。
当时的农业技术员金福存和钱章棪，听了祖父的发言，受到了启发，培育了耐旱小麦种籽，在全县推广种植，小麦亩产量大幅度提高，因此，他们与祖父有了深厚的友谊。
金福存和钱章棪担任了分管农业工作的副县长后，有一天，他们找祖父聊天，祖父调侃：“金钱挂了帅！”他们说：“没有钱，怎么挂帅？”祖父从树上摘下一颗黄香蕉苹果，说：“有钱蛋蛋，还怕没有钱？”他们有了在全县种植苹果树的想法。
我在地方志办公室工作时，为了编纂县志，在静宁县档案馆翻阅资料时，看到县委、县政府历届领导为了探索带领群众致富门路，在全县推广养过兔子、猪，种过药材，都收效甚微。
时任县委书记的刘思义和金福存、钱章棪等人，决定种植苹果树。在讨论种植苹果树的方案时，反对的人，拍桌子叫板。陕西礼泉县因为种了苹果树，家家住上了小洋楼。
当时静宁县还很穷。县委机关的大灶上，有一口很大的锅，用多层木质蒸笼蒸馒头，用风匣扇风做饭，县委的干部，每顿饭是一碗洋芋菜，两个馒头，蹲在灶房门口或者花园边吃。我跟随父亲住在县委大院上学，他把自己的一个馒头省下留给我。
那次会议受阻后，县委租了一辆大轿子车，拉上全县乡镇长、书记以上的干部，去陕西礼泉县参观后，没有人反对了。
静宁县是农业大县，记忆里，种苹果树之前，川区种满麦子，麦黄时，满川荡漾着麦浪，山上的梯田里，种洋芋、糜子、谷子、荞、油菜，只能吃饱肚子。
政府动员老百姓种苹果树时，刚吃饱肚子的老百姓怕挨饿，死活不同意。仁大乡“刘背锅”书记等人，力排众议，帅先打开局面。2000年前后，南部的仁大、治平、贾河、余湾、李店等乡镇，用砖箍了果窖，储存苹果来年涨价挣大钱。我在七里乡政府工作时，北片乡镇的老百姓，还没转过观念不肯种苹果树。
乡镇干部上门动员时，老百姓“咣当”一声关了大门。大多数群众很穷，每年收缴承包费很困难。有一次，我在村上催交承包费，磨破嘴皮子，才收了五十块钱。还有一次，走进一户人家，屋里冰锅冷灶，房子里仅放几袋粮食。
种苹果树、梨树的季节，乡镇干部拿铁锹在地里亲自种。修剪果树时，农技部门的干部每天在农户、果园里穿梭，亲自动手拉枝，忙活一天，连一口热饭都吃不上，嘴皮干邦邦的，衣服粘满土。
富了
前几年，我去南片乡镇扶贫时，坐车顺着宽阔的柏油马路进村，路边农户家的院子，散落在山的皱折处。
在村庄的开阔地带，修建一个小广场，安装了跑步机、漫步机、单杠、双杠、肩颈按摩机等健身器材。花园里，种了各种姹紫嫣红的花草。
走进院子，大多数人家修了楼房，窗明几净。太阳光明晃晃地撒满院子，院子里的角落里，停几辆农用车，还有汽车。
冬天的室内，火炕烧得热热的，架起火炉子，一家人围在火炉边唠嗑，坐在热炕上做针线，打牌。
有一次，去一农户家，他端出苹果，馒头招待，又杀了一个脸盆大的瓜王，他说：“准备过年吃，招待你们了。”冬天吃西瓜，有一种沁人心脾的香甜。
他家码了许多装捡下苹果的尼龙袋子。如果有人进门，急着往出送，怕自己吃不完坏了浪费。
我舅家在偏远山区，去时要爬一座山，从前，我最害怕去我舅家。每次走到山根，往山顶爬时，没走几步，就气喘吁吁。路边，种几棵歪脖子柳树，树下有一坨阴凉，累时，坐在阴凉里，用草帽子扇风凉。一路走，一路歇，很少碰见人。
山上，有一条弯曲的小路，通向沟底，沟底有一冒水眼，村里人，用扁担从冒水眼担水。站在冒水眼边上，用洋瓷缸子舀满一桶水，担在肩上，一步一步往山顶爬时，水桶里的水，随着步履摇晃，水往出洒，担回家时，只剩半桶水了。
水很金贵，要保证饮水、做饭、牲口饮水。洗脸用碗舀水，在手心掬一捧水，在脸上抹几把。
现在，开上车，一踩油门，车在柏油路上飞驰，几分钟到了。家家户户修了平顶楼，楼内装潢了，摆了现代化的家电和家具，安装蹲式马桶和淋浴器。冬天，用空气能取暖，室内温暖如春，花花草草开着鲜艳的花。
院子里，水龙头一拧开，水喷溅而出，放在太阳能热水器上的水壶，发出“滋滋”响声。洗衣机“哐当哐当”转，洗了的衣服凉在铁丝上正滴水。
老人们站在太阳下说：“村里人在县城、市里、省城买了楼房。”在农村种田，忙完地里活，开车拉上面粉、清油、瓜果进城，供给子女上学，农村人比城里人生活更滋润。
诗意
当苹果不只是苹果，而是诗意生活的承载时，我常随文艺工作者，去苹果园采风。
去治平镇的果园时，果树上，结满硕大的苹果，苹果上，印有黑色的祝福语，贴了字的苹果，像一个个发光体，指向美好生活的愿景。树顶上的苹果，用摘苹果器按在苹果上，轻轻一转，苹果就脱落进苹果器，不受一点伤。
我们在苹果园里，通了电，摆上电子琴、古筝，迎着太阳，闻着草的芳香，呼吸清新的空气，大声朗诵：一个人，活在梦里/ 一个梦才不破不灭/ 其实，哪里有什么梦啊/你想成为花的时候/世界早已花团锦簇。这时，吹来一阵微风，鸟儿从头顶飞过。
朗诵完，从树上摘一颗苹果，苹果上挂着露珠，“咔嚓”咬一口，冰凉甜蜜的汁液，在唇齿留香。
我们也在春天去果园，粉红的花海扑面而来，树枝上繁密的花朵，像孕妇的肚子，骄傲而羞涩。
果农站在梯子上，把繁花疏稀，地上铺了一层落红，蜂蝶“嗡嗡”乱飞，像下雨似的。果农说：“这是甜蜜的事业。”
有一年春天，县里的秦腔爱好者去养老院慰问老人时，把舞台布置在果园里，演员浓墨重彩，身着戏服，在婉转的二胡声和“咚咚锵锵”锣鼓声中，唱高昂的秦腔，老人坐在太阳下，眯着眼睛，享受秦腔的盛宴。
五湖四海的文朋诗友，来到静宁，种植了自己的苹果林。每年，他们背了照相机，肩抗摄像机，用他们敏感的镜头，拍摄下苹果的倩影：有孩童的微笑，有农民的沧桑，有雪里红的娇羞。还有诗人写下的诗篇，画家用七彩颜料描绘的苹果盛景。
苹果丰收的季节，人们在苹果园里，开运动会，在苹果摆成的棋盘上，用印有“车、炮、马”的苹果下棋，谁说没有创意呢！在苹果谷里，搭起舞台，穿着盛装的农民，唱：“满山的苹果树就挂满了红绣球……”“静宁好地方”“我要去静宁”的嘹亮歌声。跳起了《静宁苹果丰收了》的舞蹈。
诗意的生活从不在远方，在果园里、公园里、果农的家里，在静宁的大街小巷，在民间文艺工作者的剪纸里、陶艺里、掐丝画里……
骄傲
去外地，坐在出租车里，司机搭讪：“你哪里人？”“静宁人。”“哦，静宁的苹果太有名了。”我一听两眼放光，嘴角上扬，眉开眼笑。
当中央电视台播放“大美静宁，苹果飘香”的新闻时，我会热血沸腾，骄傲无比。静宁在中国九百多万平方公里的土地上，像一个标点符号一样，但是，一颗苹果，让静宁誉满全国。
当苹果以一种火焰燃烧般的色彩，出现在微信、短视频、电视屏幕时，我很骄傲，只因为北纬35℃高塬上的一片苹果红。
走进大城市的超市，在琳琅满目的货架上，突然看见静宁苹果，异常高兴，像在异域碰见故交。拿起苹果看了又看，光泽鲜艳，质地坚硬，像喷薄而出地平线的红日。
有一次，一个外地人来静宁，她感慨：“静宁的气候湿润，夏季凉爽，冬季不冷。”近几年，满山遍野的苹果树，让天变蓝了，曾经断流多少年的南河里，奔腾而下河水了，曾经绝迹的麻雀，飞回来了，许多珍稀鸟类，在悬镜湖栖息。
大约二十年前，我在乡政府工作时，由于干旱，麦子在地里挣扎生长，麦穗像笔头一样小。玉米苗夹在地缝间，不长。风中的黄土，遮得人睁不开眼睛。屋子里，落一层土，手随意抹下，留下手印，塑料袋与纸片随风舞蹈。
前不久，爬静宁文屏山，路旁的柳树、丁香花、刺槐、松树，苍翠而有活力。在街道上，有来自全国各地的花树，粉红色的迎春花，紫色的丁香花，火红色的碧桃花……
在秋季航拍的视频中，山川到处层林尽染，赤橙黄绿青蓝紫中，经历了风霜的苹果树，更有韵味。
去年，静宁县被命名为甘肃省健康县国家级典型案例，我在整理资料时发现，静宁人因为一颗苹果，改变了整个生活方式。
苹果除过生鲜食用外，可以煮、蒸、烧、烤等，还研发出了苹果宴，形成了地域鲜明的特色饮食文化。用纯绿色方式衍生的苹果脆、苹果肉、苹果汁等食品。当市场上含有甜蜜素等添加剂的食品伤害人们的健康时，这些绿色食品成为消费者的新宠。
在一次医疗专家义诊活动中，有一专家临走时，给她女儿买了几箱静宁苹果汁。我姑姑从新疆探亲，临走时，我给她送了苹果、苹果脆、苹果醋、苹果茶，她欣然接受。
父亲一直在广播里听新闻，他说：“每次听见静宁苹果的新闻，我就特别开心。”他说这话时，面露骄傲的笑容。
十几年前，仁大镇南门村的果农李恒义，把静宁苹果送进了人民大会堂。前几年，静宁苹果成为奥运会的特供食品。近年来，静宁苹果又成为国家南极科考队员的随带食品。去年，静宁苹果飞上了宇宙飞船，成为宇航员的食品。静宁苹果还销往全球三十多个国家和地区。
静宁苹果红了，像燃烧的火焰一样，绽放出耀眼的光芒，那是无数人用手掌托起的太阳。
（作者武瑛，甘肃静宁人，参与编纂《静宁县志（1986—2002》等书，《中国共产党静宁历史（1921—2002）》副主编，有散文、小说在《散文选刊》《崆峒》等杂志发表。）
来源：平凉发布
