摘要：黄土塬的风，从六七十年代的沟沟峁峁吹过，裹挟着老槐树的清香与谷物的醇厚，把父亲的唢子声，刻进了崇信县每一个庄稼人的记忆深处。那时的农业社，是黄土坡上最紧密的共同体，父亲作为生产队副队长，没有显赫的头衔，却专管秋麦粮食归场的大小事宜——从收割、运输到晾晒、入囤，

故乡的唢子与谷香

许建忠

黄土塬的风，从六七十年代的沟沟峁峁吹过，裹挟着老槐树的清香与谷物的醇厚，把父亲的唢子声，刻进了崇信县每一个庄稼人的记忆深处。那时的农业社，是黄土坡上最紧密的共同体，父亲作为生产队副队长，没有显赫的头衔，却专管秋麦粮食归场的大小事宜——从收割、运输到晾晒、入囤，每一个环节都离不开他的调度与操劳，他的身影，藏在金黄的麦浪里、吱呀的车辙中、饱满的粮囤旁，维系着几十号人的收成与期盼。

天刚蒙蒙亮，夜色还未完全褪去，父亲的唢子声就响彻了塬面。“嘀——嘀——”清脆的调子穿透晨雾，掠过沟壑，惊醒了沉睡的窑洞。社员们揉着惺忪的睡眼，摸黑扛起镰刀、拎起木叉，踩着露水草叶往麦田或谷场聚拢。晨光熹微中，父亲的身影站在田埂前头，他的目光扫过沉甸甸的麦穗、饱满的谷穗，那目光里有焦灼，有盘算，更有对丰收的期盼。秋麦归场是全年最吃紧的活计，父亲作为专管这事的副队长，得把每一步都安排得妥妥当当：谁负责收割、谁负责拉运、谁负责翻晒、谁负责入囤，全凭他的唢子调度与现场分派。

张老汉快六十了，腰杆弯得像张弓，收割庄稼实在吃力。父亲看着他，嗓门洪亮地喊：“张老汉，今天去场院翻晒麦子，把摊开的麦秸多翻几遍，别捂坏了！”翻晒粮食不用下田弯腰，中午还能在向阳的场边晒晒太阳，这份照顾，张老汉心里明镜似的，每次接了活，都要拍着胸脯保证：“放心吧，副队长，麦子保管晒得干透！”接着，父亲转向两个二十出头的后生：“李娃、狗蛋，套上架子车去东坡拉谷子，今天得拉完三车，晚上记工分看趟数！”两个后生正是身强力壮的时候，撸起袖子就往饲养站跑，拉粮是实打实的重活，坡路崎岖，架子车装满谷子沉甸甸的，一天下来胳膊腿都像散了架，但没人敢抱怨——父亲的安排，关乎全队的收成，容不得半点马虎。

谁家有难处，父亲也看在眼里。要是谁家媳妇刚生了娃，或是老人卧病在床，没法去田头拉运粮食，父亲总会松口：“你先在家照护，晌午后去场院帮着扬场，工分不少你的。”就这一句话，能让社员记好一阵子。黄土坡上的人实在，懂得感恩，父亲的这点“通融”，不是徇私舞弊，而是藏在硬规矩里的软心肠，像塬上的清泉，滋润着归场时节的忙碌与疲惫。

晌午过后，日头正烈，场院上却热闹非凡。父亲穿梭在麦垛与谷堆之间，眼睛盯着摊开的粮食，时不时吆喝几句：“把麦子摊匀点，别扎堆！”“风正好，赶紧扬场，别等会儿变天！”他手里拿着木叉，时不时帮着翻几下，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，浸湿了粗布褂子，却顾不上擦。归场的粮食最怕淋雨，父亲每天都要盯着天色，只要云层稍厚，他就赶紧吹起急促的唢子，招呼社员们抢收。“嘀嘀嗒嗒”的唢子声变得急促，社员们立马放下手里的活，扛起木叉、拿起扫帚，往场院聚拢，手脚麻利地把摊开的粮食归拢、装袋，等粮食安全入囤，父亲才松一口气，抹一把脸上的汗，露出欣慰的笑容。

傍晚时分，在中庄的队铺（人习惯地称为工分房），记工员摊开记工簿，握着圆珠笔等候，社员们围成一圈，眼睛齐刷刷地盯着父亲的嘴——归场的工分由父亲核定，谁收割得多、谁拉运得勤、谁晒场仔细，都逃不过他的眼睛。“王秀英，今天割麦子割了三亩，记十分！”“赵建国，拉谷车跑了四趟，记九分！”父亲的声音不高，却字字千钧，没人敢当场顶撞。在崇信县的黄土塬上，工分就是社员的“命根子”，一个壮劳力满工分一年能分三百多斤粮食，差一分就少两三斤。而归场时节的工分，更是关乎全年收成的关键，父亲心里有杆秤，既不偏袒，也不苛刻，让人心服口服。

有次社员老王拉谷车时偷了懒，少跑了一趟，被父亲看在眼里。晚上记工分时，父亲直接说：“老王，今天少跑一趟，记七分。”老王急了：“副队长，我家里四个娃等着粮食呢！”父亲沉下脸：“归场的活是给全队干的，少跑一趟就少拉一车粮，工分不能含糊。明天多跑两趟，给你补回来。”老王没话说，只能点头应下。第二天，他果然起得更早，拉了五趟谷车，父亲看在眼里，晚上如实给记了满分，老王心里的石头才算落了地。谁都知道，父亲的工分册，记着劳动的多少，也藏着公平与公正，跟着他干，心里踏实。

全队的归场用具，也由父亲统一调度。架子车、木叉、扫帚、扬场锨，还有储存粮食的粮囤，都是队里的宝贝。父亲每天都要清点一遍，看看农具有没有损坏，粮囤有没有漏雨。春播时的种子、秋收后的粮食，都要存放在粮囤里，父亲每天都要去查看，用手摸摸粮食的干湿，看看有没有霉变。要是谁想私用归场用具，得先跟父亲打招呼：“副队长，我家柴火不够，想用架子车拉点，用完就还。”要是不耽误归场，父亲总会点头；要是正赶上拉粮、晒场的关键时候，他就会说：“等归场结束再用，现在农具紧俏，耽误了粮食谁负责？”再急也没法子，只能等着。

最让人揪心的是归场时遇到阴雨天。崇信县十年九旱，可偏偏在秋麦归场时，偶尔会遇到连阴雨。有年秋收，麦子刚割完摊在场院，就下起了小雨，父亲急得直跺脚，赶紧吹起唢子，招呼社员们抢收。雨越下越大，父亲带头扛起麻袋，把麦子往粮囤里装，社员们也跟着忙活，雨水打湿了衣服，泥点溅满了裤腿，却没人退缩。等最后一袋麦子入囤，父亲才发现自己的鞋早就陷在泥里，脚也泡肿了，可看着满囤的粮食，他却笑了：“还好没耽误。”

那时的生产副队长，没工资没官衔，住的也是土窑洞，吃的也是粗粮饭，可父亲手里握着全队秋麦归场的“收成权”。他的权力不是来自文书任命，而是来自社员们的信任与依赖，来自黄土塬上沉甸甸的谷物与生计。权力越大，责任也越重。要是误了归场时机、要是粮食霉变、要是农具出了问题，全队人都得跟着受饿。所以每天夜里，父亲家的煤油灯总会亮到深夜，他盘算着明天派谁去收割、谁去拉运、谁去晒场，盘算着粮囤够不够用、农具够不够使。风吹过窑洞的窗棂，带着塬上的寒意，他却毫无睡意，直到把所有事情都盘算妥当，才吹灭油灯，枕着黄土塬的风声睡去。

如今，六七十年代的农业社早已成为历史，父亲的唢子也不知遗失在了何处，曾经那个专管秋麦归场的生产副队长，也已经去世多年。但在崇信县的黄土塬上，关于他的记忆从未消散。他的权力，不是高高在上的威压，而是藏在烟火日常里的担当；他的身影，不是光鲜亮丽的传奇，而是黄土坡上最朴实的底色。他用一双粗糙的手，调度着归场的岁月，守护着全队的收成，维系着一个时代的秩序与温情。

风掠过塬面，仿佛又传来当年的唢子声，清晰而遥远。那些关于收割、拉运、晒场、入囤的往事，就像塬上的年轮，刻在了黄土里，刻在了庄稼人的基因里，也刻在了崇信县的历史深处。那是一个时代的印记，也是父亲的担当，在岁月的长河里静静流淌。

来源：平凉发布