摘要：81年，我在路上捡到一个弃婴，25年后，一个自称她生母的女人找上门
81年，我在路上捡到一个弃婴，25年后，一个自称她生母的女人找上门
1
一九八一年的冬天，来得特别早，也特别横。
十一月的风，跟刀子似的，刮在人脸上，一道一道的疼。
我叫李卫东，那年二十六，是红星钢厂三车间的轧钢工。
光棍一条。
那天上大夜班，凌晨四点多下班，天还黑得跟锅底一样。
我裹紧了身上那件洗得发白的蓝色工装棉袄，顶着风往单身宿舍走。
路过厂区后面那片荒地，就是平时大家倒炉渣和垃圾的地方，忽然听见一阵猫叫似的声音。
很微弱，断断续续的。
要不是风恰好停了那么一两秒，我根本听不见。
我这人，不好奇，尤其是在这种伸手不见五指的鬼天气里。
只想赶紧回宿舍，搪瓷缸子泡上一缸子浓茶，再啃个凉馒头，然后一头扎进被窝里睡死过去。
可那声音，跟有钩子似的，又响了一下。
这次我听清了，不是猫。
是婴儿的哭声。
我头皮“嗡”一下就麻了。
这年头，虽然日子紧巴，但也不至于把孩子扔在这种鬼地方吧？
我心里骂了句“哪个天杀的”，脚底下却不听使唤，循着声音就过去了。
垃圾堆旁边，靠着一排半人高的野草，风吹得哗哗响。
声音就是从那草垛里传出来的。
我蹲下身，借着远处车间透出来的昏黄灯光，扒开枯草。
一个花布包袱。
不大，看着有点年头了，上面的牡丹花都褪了色。
哭声就是从这里面发出来的。
我的心跳得跟打鼓一样。
手有点哆嗦。
我慢慢解开那个系得死死的布包袱。
里面，又是一层小棉被。
再揭开，一个皱巴巴的小脸露了出来，冻得发紫，嘴唇乌青。
是个女婴。
她闭着眼睛，大概是哭累了，只是偶尔抽噎一下，发出那种小猫一样的声音。
我当时脑子一片空白。
这他妈的……
我一个二十六岁的大小伙子，连姑娘的手都没正经牵过，现在怀里抱着个孩子。
还是个不知道爹妈是谁的野孩子。
我下意识地想把包袱重新裹好，放在原地，扭头就走。
报公安？
送福利院？
可我低头一看，那小东西好像感觉到了冷，又往我怀里拱了拱。
小嘴无意识地咂巴了两下。
就那一下，我心里的某个地方，好像被什么东西给撞化了。
硬邦邦的，一下子就软了。
我骂了自己一句：“李卫东，你他妈是疯了吧。”
然后，我解开工装棉袄的扣子，把那个小小的花布包袱，紧紧地塞进了自己怀里。
用我的体温，去暖她。
包袱里掉出来一张纸条。
我捡起来，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：
“十月初三生。求好心人收留。”
连个姓都没有。
我的宿舍在三楼，一间十平米的小屋，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部家当。
我把孩子放在床上，她睡得还挺沉。
我看着她那张还没我巴掌大的脸，犯了愁。
这可怎么办？
天亮了，我没去睡觉。
我跑到厂里食堂，跟大师傅好说歹说，用我一个月的粮票，换了一小袋奶粉和一点白糖。
又跑去家属区，敲开王大妈家的门。
王大妈是我车间主任的老婆，出了名的热心肠。
她看见我怀里的孩子，眼珠子都快瞪出来了。
“卫东！你你你……你什么时候干的这混账事！”
我脸涨得通红，结结巴巴地把事情说了一遍。
王大妈听完，叹了口气，把我拉进屋。
她教我怎么用温水冲奶粉，怎么用布条做尿布，怎么给孩子拍嗝。
我一个大男人，笨手笨脚，被热水烫了好几下，奶粉洒了一桌子。
孩子被我弄醒了，扯着嗓子就哭。
那哭声，尖利，响亮，好像要把我那小屋的房顶给掀了。
我彻底慌了神。
王大妈看不下去了，一把抢过去，熟练地抱着孩子，轻轻地晃，嘴里还哼着不成调的歌。
没一会儿，孩子竟然就不哭了。
“你啊，以后有的学呢。”王大妈看着我，眼神里有同情，也有佩服。
“大妈，我……我就先养几天，等我找找，看谁家想要……”我心虚地说。
王大妈撇撇嘴，“这种孩子，谁敢要？来路不明的，养大了也是个麻烦。听大妈一句劝，明儿就送福利院去。”
我没说话。
我抱着孩子回了宿舍。
她喝了奶，又睡了。
我坐在床边，看着她。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，能看见细细的绒毛。
她的小鼻子旁边，有一颗很小很小的红痣。
不仔细看，根本发现不了。
我伸出粗糙的手指，想碰一下，又怕弄疼她，缩了回来。
送福利院？
我脑子里浮现出福利院的样子，一排排的木头床，孩子们穿着一样的衣服，吃着大锅饭。
不知道为什么，我心里堵得慌。
“妈的。”
我低声骂了一句。
“以后，你就跟我姓李吧。”
“叫……李念。”
念想的念。
2
养一个孩子，比在炼钢炉前面待一天还累。
这是我养了李念一个星期后得出的结论。
白天我要上班，就把她托付给王大妈。
为此，我每个月工资六十块，得拿出十五块给王大妈，另外还得搭上各种票。
我那点老婆本，跟流水似的往外淌。
晚上下了班，我就成了全职奶爸。
冲奶、喂奶、换尿布、洗尿布……
我的单身宿舍，彻底没了单身的样子。
到处晾着花花绿绿的尿布，空气里永远飘着一股奶腥味和屎尿味。
同宿舍楼的单身汉们，以前下了班都爱来我这儿凑堆打牌吹牛。
现在，路过我门口都得捏着鼻子，绕道走。
“卫东，你这是何苦呢？为了个野孩子，把自己折腾成这样。”
“就是，你还年轻，以后还要找对象结婚呢。谁家好姑娘愿意嫁给一个带着拖油瓶的？”
风言风语，跟苍蝇似的，嗡嗡地往我耳朵里钻。
我烦。
但我懒得解释。
我只是在李念半夜哭闹的时候，抱着她在屋里一圈一圈地走，嘴里笨拙地哼着从王大妈那儿偷学来的摇篮曲。
在她拉肚子，小脸烧得通红的时候，我急得像热锅上的蚂蚁，半夜三更抱着她跑去厂医院。
医生是个老大夫，看着我一个大小伙子，抱着个襁褓里的婴儿，一脸狼狈，叹了口气。
“小伙子，不容易啊。”
我咧嘴笑了笑，比哭还难看。
“我闺女，应该的。”
那是我第一次，跟外人说“我闺女”。
说出口的瞬间，我心里好像有什么东西，落了地。
踏实了。
厂里领导也找我谈话了。
车间刘主任，一个五十多岁的瘦老头，把我叫到办公室，递给我一支烟。
“卫东啊，你的事，我听说了。”
“你是个好小伙，心善，我们都知道。”
“但是，你也要为自己的前途想想。你还年轻，技术又好，是厂里重点培养的对象。这么个孩子，会拖累你的。”
我猛吸了一口烟，烟雾呛得我直咳嗽。
“主任，我想好了。”
“我想收养她。”
刘主任愣住了，半天没说话。
最后，他把那半支烟按在烟灰缸里。
“行吧。手续上的事，我帮你问问。”
“但是卫东，路是你自己选的，以后别后悔。”
我没后悔。
我只是觉得累。
李念一天天长大，像个小牛犊子，能吃能睡。
我的工资，月月光。
以前我还能隔三差五跟工友们下个小馆子，喝两杯。
现在，我连根冰棍都舍不得买。
所有的钱，都变成了奶粉、白糖、鸡蛋、碎花布。
李念一岁的时候，会走了。
摇摇晃晃，像只小鸭子。
我下班回来，她就张着两只小胳膊，喊着“拔……拔……”，朝我扑过来。
我那一身的疲惫，瞬间就没了。
我把她举过头顶，她在空中咯咯地笑。
那笑声，比我听过的任何音乐都好听。
李念三岁，上了厂办幼儿园。
第一天去，她抱着我的腿，哭得撕心裂肺，就是不撒手。
“爸爸，我不要去，我要爸爸。”
我的心都碎了。
可我还是狠着心，把她的手掰开，交给了老师。
我站在幼儿园门口，听着她撕心裂肺的哭声，眼泪在眼眶里打转。
一个大男人，差点在马路边上哭出来。
后来，她慢慢习惯了。
每天我去接她，她都会从一群孩子里第一个冲出来，扑进我怀里。
然后，献宝似的从口袋里掏出一块被她捏得不成样子的饼干，或者一颗黏糊糊的糖。
“爸爸，吃。”
我每次都装作很好吃的样子，咬一小口。
然后告诉她，这是我这辈子吃过最好吃的东西。
日子就像红星钢厂门口那条河，不急不缓地流着。
李念上了小学。
她很聪明，成绩一直在班里名列前茅。
每次开家长会，我一个大男人，坐在一群妈妈中间，总显得格格不入。
老师在上面念：“这次期中考试，全班第一名，李念，总分198分。”
我坐在下面，腰杆挺得笔直。
比我自己拿了劳模奖状还骄傲。
当然，也有烦恼。
小孩子嘴碎。
“李念没有妈妈，她爸爸是个光棍。”
“她是她爸从垃圾堆里捡来的。”
李念有一次哭着回家，问我：“爸爸，他们说的是真的吗？我是你捡来的吗？”
我蹲下身，看着她那双又大又亮的眼睛。
那双眼睛，跟我一点都不像。
我沉默了很久。
“对。”我说。
“但是，你不是垃圾。”
“你是我这辈子，捡到的最珍贵的宝贝。”
她似懂非懂地看着我，眼泪还在眼眶里打转。
我把她搂进怀里。
“念念，有没有妈妈不重要。你有爸爸，爸爸会一直在。”
她在我怀里，用力地点了点头。
从那以后，她再也没问过这个问题。
只是，她变得比同龄的孩子更懂事，也更敏感。
她会帮我洗袜子，虽然总是洗不干净。
她会用她攒了很久的零花钱，在我生日的时候，给我买一瓶最便宜的二锅头。
她会把学校里发的每一个苹果，都留给我。
我有时候看着她，会觉得心疼。
我觉得我亏欠了她。
我给不了她一个完整的家，给不了她母爱。
我只能用我笨拙的方式，把我的全部，都给她。
时间过得真快啊。
一晃，李念就长大了。
她考上了重点高中，成了我的骄傲。
她开始有自己的小秘密，开始跟我有代沟。
她喜欢听那些我听不懂的流行歌曲，墙上贴着我叫不出名字的明星海报。
我们开始吵架。
为她晚回家，为她穿的奇装异服，为她偷偷跟男同学传纸条。
有一次，我俩吵得最凶。
我气急了，吼她：“我是你老子！你就得听我的！”
她也红着眼睛冲我喊：“你根本就不是我老子！你凭什么管我！”
那句话，像一把刀，狠狠地扎在我心上。
我愣住了。
她也愣住了。
她大概是意识到自己说错了话，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗地往下掉。
“爸……我不是那个意思……”
我没说话，转身进了自己房间，关上了门。
我坐在床边，点了一支烟。
烟雾缭绕中，我想起了十九年前那个冬天的凌晨。
那个小小的，快要冻僵的身体。
我到底，图什么呢？
那天晚上，我们谁也没吃饭。
半夜，我听见她房间里有动静。
我悄悄打开门缝，看见她跪在地上，用胶水，一点一点地粘着被我撕碎的明星海报。
我的心，又一次被撞化了。
第二天早上，我像往常一样，给她做了早饭。
一碗白粥，一个荷包蛋。
她低着头，默默地吃着。
“爸，对不起。”她小声说。
我嗯了一声。
“以后别那么晚回家了，不安全。”
“知道了。”
那件事，就那么过去了。
我们谁也没再提。
但我们都知道，有些东西，不一样了。
那道看不见的伤疤，需要我们用更多的时间，去抚平。
高中毕业，李念考上了北京的一所大学。
收到录取通知书那天，我请了所有要好的工友，在厂门口的小饭馆里，摆了三大桌。
我喝多了。
我拉着每个人的手，一遍一遍地说：“我闺女，有出息了！我闺女，考上北京的大学了！”
我哭了，也笑了。
像个傻子。
送她去北京上学那天，我给她扛着大包小包。
在火车站，她抱着我。
“爸，你一个人在家，要好好照顾自己。按时吃饭，别老喝酒。”
“知道了知道了，啰嗦。”我嘴上嫌弃，眼睛却红了。
火车开动的时候，她把头探出窗外，冲我使劲挥手。
“爸——！我放假就回来看你——！”
我站在站台上，看着火车越来越远，直到变成一个小黑点。
我没动。
站了很久，很久。
直到站台上空无一人，我才转身离开。
那一刻，我感觉我的世界，好像被掏空了。
3
日子一下子就慢了下来。
没了李念在身边叽叽喳喳，我的小屋又恢复了最初的冷清。
我退休了。
每天的生活，就是买菜，做饭，看电视，去公园跟老头们下棋。
最大的盼头，就是每周六晚上，李念打来的电话。
她在电话里，跟我讲学校里的事，讲北京的新鲜事。
讲她交了新朋友，参加了社团，还拿了奖学金。
我听着，嗯嗯啊啊地应着。
其实我很多都听不懂，但我喜欢听她的声音。
那声音，能把我空荡荡的心，填满一点。
大学四年，一晃而过。
李念毕业了，留在北京，进了一家外企，当了白领。
她第一次拿工资，给我买了一件名牌的羊毛衫。
我嘴上说她浪费钱，心里却美滋滋的。
第二天就穿上去公园下棋，故意把领子翻出来，让老伙计们看。
“我闺女买的，北京的牌子，暖和！”
李念工作很忙，经常加班。
回家的次数，越来越少。
从一年两次，到一年一次。
再到，两年一次。
我们的通话，也越来越短。
“爸，我这儿忙着呢，回头再说啊。”
“爸，我下周要出差，这周末就不给你打电话了。”
我理解。
年轻人，事业为重。
北京那种大城市，压力大，不拼不行。
我只是，偶尔会觉得孤单。
尤其是在过年的时候。
看着别人家张灯结彩，儿孙满堂。
我一个人，对着一桌子凉了的菜，喝着闷酒。
我会想起她小时候的样子。
那个跟在我屁股后面，喊着“爸爸，爸爸”的小丫头。
怎么一下子，就飞得那么远了呢？
2006年，李念二十五岁了。
那年国庆节，她难得地请了长假，回来看我。
还带回来一个男孩子。
高高瘦瘦，戴着眼镜，斯斯文文的。
“爸，这是我男朋友，叫林浩。”
我看着林浩，把他从头到脚打量了一遍。
心里有点不是滋味。
感觉自己辛辛苦苦种了二十多年的白菜，就这么要被猪拱了。
但我脸上还是挤出笑。
“好好好，快进屋坐。”
我忙前忙后，拿出我最好的茶叶，最好的瓜子花生。
林浩很有礼貌，叔叔长，叔叔短地叫着。
还给我带了北京的特产。
吃饭的时候，李念不停地给我夹菜。
“爸，你尝尝这个，我做的可乐鸡翅，你最爱吃了。”
我看着她，又看看林浩。
他正细心地给李念剥虾。
那动作，很自然。
我心里叹了口气。
闺女，终究是长大了。
有个人能这么照顾她，我也就放心了。
那几天，是我这几年来最高兴的日子。
我带着他们，逛了我们这个小城所有的地方。
我跟林浩讲李念小时候的糗事。
讲她怎么尿了我一床。
讲她怎么把我的工资条当草稿纸。
李念在一旁，又羞又气，不停地捶我。
“爸！你别说了！”
我们三个人，都笑得前仰后合。
我甚至产生了一种错觉。
我们，就像一个真正的一家人。
林浩要走的前一天晚上，李念把我拉到她房间。
“爸，林浩……他家是北京的，他爸妈希望我们能早点结婚。”
我心里咯噔一下。
“那……那你怎么想的？”
“我想……结了婚，我就把他家附近的一个小房子买了，把你接过去。我们一起住。”
我的眼眶，一下子就湿了。
我这个闺女，没白养。
“傻孩子，我去北京干嘛。”我强装镇定，“我在这儿住了一辈子了，哪儿也不去。你们过好你们的日子就行。”
“那不行！”李念很坚决，“你一个人在这儿，我不放心。”
我们俩争了半天。
最后，我拗不过她。
“行吧，等你们结婚了再说。”
送走林浩，李念又多待了两天。
那两天，她哪儿也没去，就陪着我。
我们一起去菜市场买菜，她挽着我的胳膊，跟小时候一样。
邻居们看见了，都说：“老李，你这福气，可真好啊。”
我笑得合不拢嘴。
是啊，我这辈子，最大的福气，就是捡到了李念。
李念要回北京那天，我去送她。
还是那个老旧的火车站。
只是，站台翻新了，火车也变成了更快的动车。
“爸，我走了。你记得想我。”
“知道了。”
她上了车，又把头探出来。
“爸！等我回来接你！”
我笑着冲她挥手。
心里却空落落的。
我知道，她这一走，这个家，就又只剩下我一个人了。
我以为，我的生活，就会这样平静地过下去。
等着她结婚，等着她把我接到北京。
或者，等着我老得走不动了，一个人在这间小屋里，安安静d静地离开。
我怎么也没想到。
一场巨大的风暴，正在向我袭来。
而这场风暴的中心，是我用半辈子心血守护的李念。
4
李念走后一个星期。
那天下午，我正在家看电视，一部翻来覆去播了无数遍的抗战剧。
门，被敲响了。
我以为是邻居老王又来找我下棋。
“谁啊？”我懒洋洋地问。
“请问，是李卫东先生吗？”
一个女人的声音，很陌生，带着点小心翼翼。
我有点纳闷，打开了门。
门口站着一个女人。
五十岁上下的年纪，穿着一身一看就很贵的米色风衣，头发盘得一丝不苟。
她的脸保养得很好，没什么皱纹，但眼神里透着一股掩饰不住的紧张和疲惫。
我不认识她。
“你找谁？”我问。
“我找您，李卫东先生。”她又重复了一遍，声音有点发颤。
“我就是。你有什么事？”
她看着我，嘴唇动了动，好像有很多话要说，但又不知道从何说起。
最后，她从随身携带的那个精致的皮包里，拿出一张照片。
照片已经泛黄了，边角都起了毛。
上面，是一个襁褓里的婴儿，裹着一件花布包袱。
那花布，我化成灰都认识。
上面的牡丹花，虽然褪了色，但图案，跟我记忆里的，一模一样。
我的心，猛地一沉。
“这孩子……您还有印象吗？”女人举着照片，手抖得厉害。
我没接话，死死地盯着她。
脑子里“嗡嗡”作响。
二十五年前那个冬天的凌晨，那个垃圾堆，那阵微弱的哭声……
一幕一幕，在我眼前闪过。
“你是谁？”我的声音，干涩得像被砂纸磨过。
女人的眼泪，一下子就涌了出来。
她用手捂住嘴，不让自己哭出声。
“我……我是她的妈妈。”
“我是她亲生妈妈。”
轰——
我感觉我的天，塌了。
我砰地一声，把门关上。
“滚！”
我靠在门上，浑身发抖。
心脏跳得快要从嗓子眼儿里蹦出来。
骗子。
一定是骗子。
这都二十五年了，怎么可能？
她怎么会找来？
门外，传来女人压抑的哭声和拍门声。
“李先生，求求您，让我见见她吧！求求您了！”
“我找了她二十五年！我真的找了她二十五年！”
“我当年……我是有苦衷的啊！”
我捂住耳朵，不想听。
一个字都不想听。
李念是我闺女。
是我李卫东一个人的闺女。
跟任何人都没有关系！
那个女人在门外哭了很久，也说了很久。
我一个字都没听进去。
我脑子里只有一个念头：不能让她见到李念。
绝对不能。
不知道过了多久，门外的声音，终于停了。
我从猫眼里往外看。
楼道里空荡荡的，她走了。
我松了口气，整个人像虚脱了一样，瘫坐在地上。
客厅里，电视还在响着。
“同志们！为了胜利！冲啊！”
我却觉得，全世界都安静了。
只剩下我急促的心跳声。
那天晚上，我失眠了。
我睁着眼睛，看着天花板，一夜没合眼。
我一遍一遍地回想那个女人的脸。
我想从她的脸上，找出跟李念相似的地方。
可是，我想不出来。
在我心里，李念就是李念。
她是我一手带大的，她笑起来的样子，她皱眉头的样子，她发脾气撅起嘴的样子……
都刻在我的骨头里。
跟那个陌生的女人，没有一丝一毫的关系。
第二天，我像个做贼心虚的贼。
我不敢出门。
我怕一开门，又看见那个女人。
我在家里坐立不安，把屋子收拾了一遍又一遍。
可不管我怎么收拾，都觉得心烦意乱。
下午，电话响了。
我吓了一跳，以为是那个女人打来的。
我盯着那个响个不停的电话，不敢接。
响了很久，停了。
过了一会儿，又响了。
我犹豫了半天，还是拿起了听筒。
“喂？”
“爸，是我。”
是李念的声音。
我悬着的心，放下了一半。
“念念啊，怎么了？”我尽量让自己的声音听起来正常。
“爸，你没事吧？我刚才给你打电话，你怎么不接啊？”
“哦，刚才去上了个厕所，没听见。”我撒了个谎。
“爸，我跟你说个事。”李念的声音，听起来有点奇怪。
“嗯，你说。”
电话那头，沉默了几秒钟。
“爸，今天……有个人来公司找我了。”
我的心，又提到了嗓子眼。
“一个……阿姨。”
“她说……她是我妈妈。”
我手里的听筒，差点掉在地上。
我最担心的事情，还是发生了。
那个女人，她竟然直接找到了北京，找到了李念的公司！
她是怎么知道的？
“爸，这是真的吗？”李念的声音，带着哭腔。
“爸，你告诉我，我到底是不是你捡来的？”
“那个阿姨说的，都是真的吗？”
我张了张嘴，却一个字都说不出来。
我该怎么说？
我该怎么跟我的女儿解释，她的人生，从一开始，就是一个谎言？
不，不是谎言。
是我用二十五年的爱，为她编织的一个梦。
现在，有人要来，亲手把这个梦，打碎。
“念念……”我艰难地开口，“你别听她胡说，她是骗子。”
“骗子？”李念的声音，一下子拔高了，“她知道我的生日，她知道我后耳根有一颗红痣！爸，这些事，除了你，还有谁知道？”
我哑口无言。
那颗红痣，是当年我发现她的那个晚上，就看到的。
我从来没跟任何人提起过。
包括李念自己，她可能都不知道。
“爸，你为什么不告诉我？”
“你为什么骗了我二十五年？”
李念在电话那头，哭了。
哭得声嘶力竭。
那哭声，像一把把尖刀，扎在我的心上。
比她小时候任何一次哭闹，都让我心疼。
也让我，心碎。
“念念，你听我解释……”
“我不听！”她打断我，“李卫东，我恨你！”
电话，被挂断了。
听筒里，传来“嘟——嘟——”的忙音。
一声一声，敲在我的心上。
我拿着听筒，愣在原地。
她说，她恨我。
我养了二十五年的闺女，说她恨我。
我的眼泪，再也忍不住了。
像断了线的珠子，滚滚而下。
我一个快六十岁的老头子，蹲在地上，哭得像个孩子。
5
我不知道自己哭了多久。
等我回过神来，天已经黑了。
屋子里没有开灯，一片死寂。
我感觉自己浑身的力气都被抽干了。
我这辈子，没觉得这么绝望过。
就算当年一个人拉扯李念，再苦再累，我心里都是有盼头的。
因为我知道，我做的一切，都是为了我的闺女。
可现在，我的闺女，说她恨我。
我成了个骗子。
我拿起桌上的酒瓶，是上次李念回来给我买的好酒。
我一直舍不得喝。
我拧开瓶盖，对着瓶口，就灌了一大口。
辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里。
我没觉得难受，反而觉得痛快。
我需要这种灼烧感，来证明自己还活着。
我一杯接一杯地喝。
脑子里，全是李念从小到大的样子。
她第一次对我笑。
她第一次喊我爸爸。
她穿着花裙子，在公园里奔跑。
她趴在桌子上，认真地写作业。
她跟我吵架，哭红了眼睛。
她抱着我，说要接我去北京享福。
……
这些画面，像电影一样，在我脑子里一遍一遍地放。
越放，我心里越疼。
我做错了吗？
我当年，就不该把她抱回来吗？
如果我把她送去了福利院，她会不会有更好的人生？
会不会被一对有钱的，能给她完整家庭的夫妻收养？
而不是跟着我这个穷工人，吃了二十多年的苦。
我不知道。
我只知道，从我把她抱回家的那一刻起，我就没想过再把她送走。
她是我的命。
是我李卫东的命根子。
酒喝完了。
我没醉，反而更清醒了。
我不能就这么坐着等死。
我要去找李念。
我要当面跟她解释清楚。
就算她真的要认那个女人，我也要让她知道，这二十五年，我是怎么过来的。
我翻箱倒柜，找出我的存折。
上面是我攒了一辈子的养老钱。
不多，也就几万块。
我揣上存折和身份证，穿上李念给我买的那件羊毛衫，出了门。
我这辈子，去过最远的地方，就是省城。
我不会坐动车，不会上网买票。
我跑到火车站，排了两个小时的队，才买到一张去北京的硬座票。
绿皮火车，哐当哐当。
车厢里挤满了人，空气里混杂着汗味、泡面味和脚臭味。
我缩在角落里，一夜没睡。
我看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里一片茫然。
我不知道，到了北京，我该怎么找李念。
我只知道她公司的名字，不知道具体地址。
我也不知道，见了面，我该说什么。
道歉？
解释？
还是求她原谅？
火车到北京的时候，是第二天早上。
我背着一个简单的布包，走出火车站。
北京，真大啊。
高楼大厦，车水马龙。
我像个乡下人进了城，看什么都新鲜，也看什么都心慌。
我找了个电话亭，按照记忆里李念告诉我的号码，拨了过去。
电话通了，但没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我心里越来越慌。
这丫头，不会出什么事吧？
我站在车水马龙的街头，第一次感觉到了无助。
我该去哪儿？
我能找谁？
就在我快要绝望的时候，我的手机响了。
是一个陌生的北京号码。
我犹豫了一下，接了。
“喂，是李叔叔吗？”
一个男孩子的声音，是林浩。
“林浩？”我像是抓住了救命稻草，“你怎么知道我的号码？”
“是念念告诉我的。叔叔，您来北京了？”
“我……”
“叔叔，您在哪儿？我去接您。”
半个小时后，林浩开着一辆黑色的轿车，出现在我面前。
他把我接到车上，递给我一瓶水。
“叔叔，您别急，先喝口水。”
我看着他，嘴唇动了动，“念念……她怎么样了？”
林浩叹了口气。
“不太好。”
“她把自己关在公寓里，谁也不见，电话也不接。我没办法，只能用公司的座机打给她，她才肯理我。”
“她说，她谁都不想见。”
我的心，又被揪紧了。
“那个女人呢？”我问。
“陈阿姨……就是念念的生母，她叫陈静。”林浩说，“她也一直在找念念，想跟她谈谈。”
陈静。
我把这个名字，在心里念了一遍。
一个陌生的，却足以颠覆我人生的名字。
“林浩，你带我去找她。”我说。
“找念念吗？可是她现在……”
“不。”我打断他，“我找那个叫陈静的女人。”
林-浩愣了一下，但还是点了点头。
“好。”
6
林浩带我去的，是一家很高档的咖啡馆。
我这辈子，都没进过这种地方。
里面放着我听不懂的洋文歌，空气里飘着一股好闻的香味。
人人都穿得干干净净，说话轻声细语。
我穿着一身洗得发白的旧衣服，坐在这里，浑身不自在。
陈静已经在了。
她还是穿着那身米色的风衣，坐在靠窗的位置。
她面前放着一杯咖啡，没动。
她看到我，站了起来，表情很复杂。
有愧疚，有紧张，也有一丝……恳求。
我没理她，径直在她对面坐下。
林浩给我们点了东西，就借口说去停车，给我们留下了空间。
我们俩，相对无言。
沉默，像一块巨大的石头，压在我和她之间。
最后，还是她先开了口。
“李先生，谢谢您……愿意见我。”
我冷笑一声。
“我不是来听你道谢的。”
“你到底想干什么？”
我的声音，冰冷，没有一丝温度。
她被我的态度刺了一下，眼圈红了。
“我……我只是想看看她，想跟她说说话。”
“二十五年了，你早干嘛去了？”我质问她，“当年你把她扔在垃圾堆里等死的时候，你怎么不想着有一天要看看她？”
我的话，很重，很刻薄。
我知道。
但我控制不住。
我一想到李念现在把自己关起来，不吃不喝，我就恨不得撕了眼前这个女人。
陈静的眼泪，流了下来。
她没有擦，任由它划过她那张保养得很好的脸。
“对不起……我知道，我说什么都无法弥补我当年的错。”
“我当年……也是被逼无奈。”
她开始讲她的故事。
一个在那个年代，并不少见的故事。
她当年是下乡的知青，跟一个当地的男青年相爱了。
未婚先孕。
在那个保守的年代，这是足以毁掉一个女人的弥天大罪。
男方家里怕惹上麻烦，不认。
她一个孤女，叫天天不应，叫地地不应。
马上要被遣返回城了，她不可能带着一个孩子回去。
走投无路之下，她才做了那个让她后悔一生的决定。
她把刚出生没几天的女儿，放在了人流量最大的钢厂附近。
她希望能有一户好心肠的工人家庭，能收养她。
她在不远处，躲着看了很久。
她看见我，把孩子抱走了。
她跟着我，一直到我的宿舍楼下。
她知道，她的女儿，有救了。
回城后，她嫁给了一个干部子弟，就是她后来的丈夫。
丈夫对她很好，但他们一直没有自己的孩子。
后来，他们一起下海经商，生意做得很大，成了有钱人。
可她心里，那块空缺，从来没有被填满过。
她从来没有一天，忘记过她那个被遗弃的女儿。
这些年，她一直在找。
她派人来我们这个小城，打听过无数次。
终于，让她打听到了我，打听到了红星钢厂有个叫李卫东的工人，收养了一个女婴。
又顺着这条线，查到了李念在北京工作。
“我没有想过要拆散你们。”陈静哭着说。
“我只是……太想她了。”
“我想补偿她。我想把我这二十五年亏欠她的，都补给她。”
“我可以给她最好的生活，让她出国留学，给她买大房子，大公司……只要她愿意，我什么都可以给她。”
我静静地听着。
她的故事，很可怜。
但我一点都不同情她。
“补偿？”我冷笑。
“你觉得，钱就能补偿一切吗？”
“你知道她发高烧，我抱着她在雪地里跑几里路去医院的时候，你在哪儿吗？”
“你知道她开家长会，看着别的小朋友都有妈妈，她是什么眼神吗？”
“你知道她因为没有妈妈被同学欺负，哭着回家问我她是不是没人要的孩子的时候，我心里有多疼吗？”
“这些，你拿什么补偿？”
我一句一句地问。
每一个问题，都像一记重锤，砸在陈-静的心上。
她脸色惨白，一句话都说不出来。
“你给不了她最好的生活。”我说。
“因为她最好的二十五年，是我给的。”
“是我，李卫东，一个穷工人，用我全部的力气，全部的爱，给她的。”
“你现在有钱了，想来摘桃子了？”
“我告诉你，门儿都没有！”
我说完，站起身，准备走。
“李先生！”陈静叫住我。
她也站了起来，走到我面前。
然后，她做了一个我完全没想到的举动。
她对着我，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
“还有……谢谢您。”
“谢谢您，把她养得这么好。”
“我不会跟您抢她。我只是……求您，让我再见她一面，就一面。”
“我想亲口跟她说一声，对不起。”
我看着她。
她眼里的那种哀求，那种绝望的母爱，让我有了一丝动摇。
可我一想到李念，我的心，又硬了起来。
“我不会让你见她的。”
“永远不会。”
我扔下这句话，头也不回地走了。
7
我从咖啡馆出来，感觉自己像打了一场仗。
身心俱疲。
林浩在外面等着我，看我脸色不好，也没多问。
“叔叔，我送您去酒店休息吧。”
我摇了摇头。
“带我去念念住的地方。”
林浩犹豫了一下，“可是，她现在可能……”
“我必须见她。”我的语气，不容置疑。
林-浩没再说什么，发动了车子。
李念住的，是一个很高档的公寓小区。
环境很好，绿树成荫。
跟我们厂那边的老破小宿舍楼，简直是两个世界。
我站在她家门口，那扇漂亮的防盗门前，却迟迟不敢敲门。
我怕。
我怕她不开门。
更怕她开了门，用那种我从未见过的，怨恨的眼神看我。
林浩看出了我的犹豫。
“叔叔，您别怕。念念只是一时接受不了，她心里，最在乎的人还是您。”
我苦笑了一下。
是吗？
我深吸一口气，抬手，敲了敲门。
没人应。
我又敲了敲，加重了力道。
还是没动静。
“念念！开门！是爸爸！”我喊。
屋里，还是死一般的寂静。
“李念！你开门！我知道你在里面！你再不开门，我就把门砸了！”我急了，开始用力地砸门。
“叔叔，您别这样！”林浩赶紧拉住我，“会把邻居招来的。”
就在我快要失去理智的时候，门，咔哒一声，从里面打开了。
李念站在门口。
她瘦了，也憔悴了。
头发乱糟糟的，眼睛又红又肿，一看就是哭了好久。
她穿着睡衣，就那么定定地看着我。
眼神里，有我看不懂的复杂情绪。
有怨，有恨，但好像，还有一丝委屈和依赖。
我们父女俩，就这么隔着一道门，对视着。
谁也没有先开口。
最后，还是我先败下阵来。
“念念……”我声音沙哑，“让爸进去，好吗？”
她没说话，只是默默地让开了身子。
我走了进去。
林浩很识趣地没有跟进来，“叔叔，我就在楼下，有事您叫我。”
屋子里，一片狼藉。
外卖盒子堆在桌上，衣服扔得到处都是。
这不像我认识的那个爱干净的李念。
我心里一酸。
“怎么把自己搞成这个样子？”我一边说，一边开始动手收拾。
“别碰！”
李念突然冲过来，抢过我手里的垃圾袋，狠狠地扔在地上。
“你别碰我的东西！”她冲我吼。
“你这个骗子！你有什么资格管我！”
“骗子”这个词，又一次从她嘴里说出来。
我的心，像被针扎一样疼。
我停下手里的动作，转过身，看着她。
“对，我是骗子。”
“我骗了你二十五年。”
“从我把你从垃圾堆里抱回来的那天起，我就在骗你。”
“我骗你说，爸爸会一直在。”
“我骗你说，你是我这辈子最珍贵的宝贝。”
“我骗你说，有没有妈妈不重要。”
“因为我知道，如果我不骗你，你可能活不到今天。”
“你可能会在福利院里，被人欺负，被人冷落，变成一个自卑、敏感、不相信任何人的孩子。”
“我不想你那样。”
“我想让你像所有正常孩子一样，有爸爸疼，有爸爸爱，可以撒娇，可以任性。”
“所以，我骗了你。”
“如果你觉得我做错了，我认。”
“你要打要骂，都随你。”
我说完，就那么站着，看着她。
等着她的审判。
李念愣住了。
她大概没想到，我会这么说。
她看着我，眼泪又一次涌了出来。
但这次，不是愤怒，是委屈。
她像个迷路的孩子，突然找到了回家的路。
“你为什么不早点告诉我？”她哭着问。
“我怕。”我说。
“我怕你知道了，会离开我。”
“我怕你觉得，我不是你亲爸，就不认我了。”
“我怕我这二十多年的心血，都白费了。”
“我怕……失去你。”
我说出了我心底最深的恐惧。
这个恐惧，像一条毒蛇，盘踞在我心里二十五年。
我每天都在害怕，有一天，它会变成现实。
现在，这一天，终于来了。
李念听完我的话，再也控制不住了。
她“哇”地一声哭出来，扑到我怀里。
像她小时候一样。
“爸——”
她抱着我，哭得上气不接下气。
“爸……对不起……对不起……”
她一遍一遍地道歉。
我抱着她，轻轻地拍着她的背。
就像二十多年前，无数个她哭闹的夜晚一样。
我的眼泪，也流了下来。
滴落在她的头发上。
我知道，我的闺女，回来了。
8.
我们在公寓里，聊了很久。
从我捡到她的那个晚上，一直聊到现在。
我把我所有的不安、恐惧、自私和爱，都毫无保留地告诉了她。
她也跟我说了她这几天的感受。
震惊，愤怒，迷茫，不知所措。
当陈静找到她，告诉她真相的时候，她感觉自己的世界观都崩塌了。
她一直以为的，坚不可摧的父女关系，原来是建立在一个“谎言”之上。
她恨我，恨我的欺骗。
但她更恨自己。
她恨自己为什么会因为一个陌生女人的出现，就去怀疑那个养了她二十五年的男人。
“爸，我是不是很坏？”她红着眼睛问我。
我摸了摸她的头。
“不坏。你只是，需要时间来接受。”
“人之常情。”
我们聊开之后，我心里的那块大石头，终于落了地。
但李念，还有心事。
“那……那个女人，陈静。”她犹豫着开口，“我该怎么办？”
这是我们必须面对的问题。
血缘，是这个世界上，最奇妙，也最无法割裂的东西。
我沉默了。
说实话，我自私地希望，李念永远不要去认她。
但我也知道，这对李念不公平。
她有权利知道自己的来处。
她有权利，去见一见那个给了她生命的女人。
“你想见她吗？”我问。
李念摇了摇头，又点了点头。
“我不知道。”
“我有点怕见她。我不知道该用什么表情，该跟她说什么。”
“但……我又有点好奇。我想知道，她长什么样子，她过得好不好，她当年……为什么不要我。”
我看着她纠结的样子，心疼。
“念念。”我握住她的手，“你想做什么，就去做。”
“不管你做什么决定，爸爸都支持你。”
“你不用考虑我的感受。”
“只要你觉得，那样做，你心里会舒服一点，那就去做。”
她看着我，眼里闪着泪光。
“爸，你真好。”
我笑了笑。
“我是你爸，我不对你好，对谁好？”
第二天，李念给陈静打了电话。
约她见面。
地点，还是那家咖啡馆。
这次，是我，李念，陈静，三个人。
林浩把我们送到门口，很体贴地没有进去。
陈静看到李念，激动得浑身发抖。
她想上前抱她，又不敢。
只能站在原地，贪婪地，一遍又一遍地看着她。
“念念……你……你长得真像我……”她哽咽着说。
李念没有说话，只是静静地看着她。
我能感觉到，她的手心，在出汗。
我们坐下。
气氛，比我上次来的时候，还要压抑。
陈静又把她当年的故事，讲了一遍。
这次，她讲得更详细。
讲她当年的绝望，讲她把孩子放下时的心如刀割，讲她这些年无时无刻的思念和忏悔。
她从包里，拿出一大堆东西。
有拨浪鼓，有小衣服，有识字卡片……
“这些，都是我每年给你买的生日礼物。”
“我不知道你喜欢什么，就随便买。我想着，总有一天，我能亲手交给你。”
她把那些东西，推到李念面前。
李念看着那些崭新的，却又充满了岁月痕迹的礼物，眼圈红了。
我知道，她的心，动摇了。
没有一个孩子，能拒绝来自母亲的爱。
哪怕这份爱，迟到了二十五年。
“我不是来跟你抢女儿的。”陈静看着我，又转向李念。
“我只是……想求得你的原谅。”
“念念，我知道，我没有资格当你的妈妈。李先生，才是你真正的父亲。”
“我只想……以后能偶尔看看你，知道你过得好不好，我就心满意足了。”
“我名下所有的财产，以后都会留给你。就当是我……对你的一点补偿。”
她说完，就那么期盼地，看着李念。
李念沉默了很久。
久到我以为，她不会再开口。
然后，她抬起头，看着陈静。
“我不需要你的钱。”
“我也不需要你的补偿。”
“我过得很好。我爸爸把我养得很好。”
陈静的脸上，闪过一丝失望和痛苦。
“但是……”李念话锋一转。
“我愿意，以后偶尔跟你见个面，吃个饭。”
陈静猛地抬起头，不敢相信地看着她。
“真的吗？”
“嗯。”李念点了点头。
“但是，我有两个条件。”
“你说！别说两个，两百个都行！”陈静急切地说。
李念深吸一口气，看向我。
然后，她一字一句，清晰地说道：
“第一，我永远姓李。我叫李念，我爸爸是李卫东。”
“第二，我结婚的时候，只有我爸爸，能坐在主位上。”
她说完，整个咖啡馆都安静了。
我看着我的女儿。
看着她那张倔强的，跟我没有一丝血缘关系的脸。
我的眼泪，又不争气地流了下来。
我这辈子，值了。
9
那次见面之后，一切好像都回到了正轨，又好像什么都变了。
李念和陈静，开始了一种奇特的关系。
她们会偶尔联系，吃个饭，逛个街。
像一对……普通的朋友。
陈静很守本分，她从不以母亲的身份自居，也从不干涉李念的生活。
她只是默默地，用她的方式，表达着她的关心。
李念生日，她会送来一份精心挑选的礼物。
李念生病，她会煲好汤，送到她公司楼下。
她从不要求李念叫她“妈妈”。
她只是在李念喊她“陈阿姨”的时候，眼底会闪过一丝落寞，但很快又被笑容掩盖。
而我，成了那个最清闲的人。
我在北京待了一个月。
李念和林浩，带着我逛遍了北京城。
故宫，长城，颐和园。
我站在天安门广场上，看着升起的五星红旗，心里感慨万千。
我这辈子，做梦都没想到，能来首都看升旗。
都是托了我闺女的福。
一个月后，我执意要回老家。
“爸，你就在这儿住下吧，我跟林浩都商量好了，以后给您养老。”李念拉着我的手，不让我走。
我摇了摇头。
“北京好是好，但不是我的家。”
“我那帮老哥们儿，都在家等着我下棋呢。”
我知道，我是个累赘。
我留在这儿，只会影响他们年轻人的生活。
我有我的生活，他们有他们的世界。
我们最好的距离，就是一通电话的距离。
李念拗不过我，只能把我送上回家的火车。
临走前，她塞给我一张银行卡。
“爸，这里面是陈阿姨给我的钱，我没要。她说，这钱，就当是感谢您当年的收养之恩。您必须收下。”
我把卡推了回去。
“我养我闺女，天经地义，要她感谢什么？”
“这钱，我不要。你自己留着，以后结婚买房，用得着。”
我态度很坚决。
最后，李念只能把卡收了回去。
“爸，那你答应我，以后每个月，我给你打生活费。”
“行行行。”我敷衍着答应。
回到家，我又恢复了以前的生活。
买菜，做饭，下棋，看电视。
只是，我的心境，完全不一样了。
我不再害怕，不再孤单。
我知道，在北京，有我的闺女，在惦记着我。
这就够了。
第二年春天，李念和林浩结婚了。
婚礼在北京办的，很盛大。
我作为女方的唯一家长，被请到了主位上。
我穿着一身崭新的西装，是李念特意带我定做的。
有点不习惯，浑身别扭。
婚礼上，李念穿着洁白的婚纱，像个仙女。
她挽着我的胳膊，一步一步，走向舞台中央的林浩。
司仪在上面说着煽情的祝词。
我看着我的女儿，看着她脸上幸福的笑容。
我想起了二十六年前，那个花布包袱里，皱巴巴的小脸。
一晃眼，她就嫁人了。
我把她的手，交到林浩手里。
“林浩，我闺女，我就交给你了。”
“你小子要是敢欺负她，我就是从老家跑过来，也得扒了你的皮。”
我说的，是玩笑话。
但我的眼泪，却不听话地流了下来。
林浩郑重地点了点头。
“爸，您放心。”
那一声“爸”，叫得我心里，又酸又甜。
婚礼的角落里，我看到了陈静。
她也穿着一身喜庆的衣服，安安静-静地坐在那里，看着台上的新人。
她也在流泪。
是喜悦，也是心酸。
我端起酒杯，朝她的方向，遥遥地敬了一下。
她看到了，也举起杯子，回应我。
我们之间，没有言语。
但我们都明白，从今天起，我们有了一个共同的身份。
我们都是，李念的亲人。
婚礼结束后，李念和林浩来给我敬酒。
“爸，喝了这杯酒，以后您就是我亲爸。”林浩说。
我哈哈大笑。
“我一直都是你爸！”
李念抱着我，“爸，谢谢你。”
“傻丫头，跟爸客气什么。”
我看着她，心里全是满足。
我李卫东，一个普普通通的轧钢工人。
没读过多少书，也没什么大本事。
这辈子，没当过官，没发过财。
但我养了一个好闺女。
一个善良，懂事，孝顺的好闺女。
这就够了。
这就是我这辈子，最大的成就。
我的人生，就像那炉膛里的钢水。
曾经炽热，滚烫，也曾经有过无数次的捶打和淬炼。
如今，钢已成材。
剩下的，就是平静的，有余温的岁月。
我坐在回家的火车上，看着窗外的风景。
阳光正好，微风不燥。
我的手机响了，是李念发来的短信。
“爸，到家了给我报个平安。我爱你。”
我看着那三个字，咧开嘴，笑了。
笑得像个傻子。
来源：雪色染温柔
