摘要：时疏雨终于从像素点和数据曲线构成的矩阵中抬起头，颈椎发出一声疲惫的呻吟。窗外，这座城市的灯火已经连成一片璀璨的星海，将夜空都映照得泛出深蓝色的光晕。办公室里只剩下她一个人，以及远处服务器机房单调的嗡鸣。

01 坠落与相遇

周五，晚上十点。

时疏雨终于从像素点和数据曲线构成的矩阵中抬起头，颈椎发出一声疲惫的呻吟。窗外，这座城市的灯火已经连成一片璀璨的星海，将夜空都映照得泛出深蓝色的光晕。办公室里只剩下她一个人，以及远处服务器机房单调的嗡鸣。

她长舒一口气，将修改了不下二十遍的《星尘》项目最终方案保存、加密，然后发送到部门总监的邮箱。邮件发送成功提示弹出的那一刻，紧绷了一周的神经才终于舍得松弛下来。她揉了揉酸涩的眼睛，开始收拾东西。

作为“风启”设计公司的项目经理，加班是家常便饭。尤其这次的《星尘》项目，关乎公司未来一年的战略核心，更是半点马虎不得。新任的首席执行官下周一就要空降，据说是个雷厉风行的人物，她必须在这位新老板到来之前，把一切都准备得尽善尽美。

高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而孤独的回响。时疏雨走进电梯，按下一楼。金属门缓缓合拢，将整个世界的喧嚣隔绝在外。轿厢内壁光可鉴人，映出她略显疲惫但依旧精致的妆容。一身剪裁得体的职业套装，勾勒出她干练的线条，也像一层坚硬的铠甲。

就在电梯平稳下降到十五楼时，一道刺耳的金属摩擦声猛然响起，整个轿厢剧烈地一震，仿佛一只被无形巨手攥住的铁盒。头顶的照明灯疯狂闪烁了几下，随即“啪”地一声，彻底熄灭。

失重感猛地攫住了心脏。

时疏雨的惊叫卡在喉咙里，身体下意识地贴紧冰冷的轿厢壁，指甲几乎要嵌进去。电梯在一阵令人牙酸的摇晃后，最终悬停在某个未知的楼层，陷入了死一般的寂静和纯粹的黑暗。

只有紧急照明灯亮着，散发出幽幽的、鬼火般的绿光。

时疏雨的心脏狂跳不止，她花了好几秒才找回自己的呼吸。黑暗放大了所有感官，她能清晰地听到自己血液奔流的声音。她摸索着去按紧急呼叫按钮，指尖因为紧张而有些颤抖。

“别慌。”

一个低沉、冷静的男声毫无征兆地在狭小的空间里响起。

时疏雨浑身一僵，差点叫出声。她这才意识到，这片黑暗里，不止她一个人。借着微弱的绿光，她看到角落里站着一个高大的轮廓，像一尊沉默的雕塑。他是什么时候进来的？她加班到昏了头，竟然完全没有察觉。

那个男人似乎察觉到她的惊恐，声音依旧平稳：“我刚才试过了，紧急按钮没有反应。手机也没有信号。”

他的声音有一种奇特的镇定作用，像投入乱麻般心绪里的一块镇石。时疏-雨深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是项目经理，处理突发状况是基本功。

“谢谢。”她低声说，声音里还带着一丝不易察觉的颤抖。“我们应该是在十四楼和十五楼之间。”

“嗯。”男人应了一声，便不再说话。

空间再次被寂静填满。时疏雨靠着墙壁缓缓滑坐下来，将公文包紧紧抱在怀里。黑暗中，时间仿佛被拉长，每一秒都像在黏稠的糖浆里挣扎。她能感觉到那个男人就站在不远处，他的呼吸平稳而悠长，与她急促的心跳形成鲜明对比。

这种感觉很奇怪。明明是全然的陌生人，却因为这突如其来的困境，被强行捆绑在了一起。他的存在，既是潜在的威胁，也是此刻唯一的同类与慰藉。

02 黑暗中的轮廓

不知过了多久，也许是十分钟，也许是半小时。时疏雨紧绷的肌肉开始发酸。她试图找些话题来打破这令人窒息的沉默。

“你……也是在这栋楼里上班吗？”她开口，声音在空旷的铁盒里显得有些突兀。

男人似乎顿了一下，才回答：“算是吧。”

这个回答有些含糊，但时疏雨没有追问。她只是想找点声音来驱散恐惧。“我叫时疏雨，在二十六楼的风启设计工作。”

黑暗中，她感觉男人的目光似乎落在了自己身上。片刻后，他才缓缓开口：“我姓闻。”

他没有说出自己的名字。

“闻先生。”时疏雨礼貌地称呼。

“风启设计？”闻先生的声音里似乎带上了一丝若有若无的兴趣，“我听说过，很有名的公司。”

“还好。”时疏雨苦笑了一下，“就是忙得快忘了自己姓什么。就像今天，为了赶一个方案，又耗到了这个点。”

或许是黑暗让人卸下了防备，她发现自己竟然对着一个陌生人开始抱怨工作。她从公文包里拿出那份她熬了好几个通宵才完成的《星尘》方案纸质稿，纯粹是下意识的动作，想抓住一些熟悉的东西。

“方案？”闻先生问。

“嗯，一个新项目。”时疏雨借着幽绿的光，摩挲着纸张的边缘，“关于未来社区的智能化交互设计。下周一我们公司要来一位新的首席执行官，我想把这个方案做得尽善尽美，给他留个好印象。”

黑暗中传来一声轻笑，很轻，但时疏雨还是捕捉到了。

“你好像很怕这位新领导？”

“不是怕。”时疏雨立刻反驳，像一只被踩了尾巴的猫，“是尊重。听说他能力非常强，是从总部直接调过来的。在这样的人手下工作，谁不想表现得好一点呢？”

她翻开方案，尽管在这样的光线下根本看不清字，但每一个字都早已刻在她脑子里。她指着其中一页的某个位置，自言自语般地说道：“比如这里，我加了一个‘情绪光影’系统，灯光可以根据住户的心率和语音语调进行微调，营造更舒适的居家氛围。但团队里有人觉得这个设计太超前，成本也高，建议删掉。”

她只是随口一说，没指望对方能听懂。

然而，闻先生却沉默了片刻，随即开口，声音清晰而笃定：“不，这个细节才是整个方案的灵魂。技术最终是为人服务的，冰冷的数据和逻辑之上，应该有情感的温度。放弃它，整个方案就从‘家’的概念，降级成了一个普通的‘智能住宅’。”

时疏雨愣住了。

他的话，精准地切中了她设计的核心，甚至比她自己总结得还要透彻。那种感觉，就像一个孤独的登山者，在风雪弥漫的山顶，忽然听到了另一个人的回响。

“你……也是做设计相关的？”她忍不住问。

“略知一二。”闻先生的声音听不出情绪。

这个男人，到底是谁？时疏雨的好奇心被彻底勾了起来。他穿着考究，谈吐不凡，身上有种久居上位的沉稳气场，却又对设计细节有着惊人的洞察力。

他们开始聊天，从设计理念聊到城市规划，从人工智能的未来聊到深夜食堂的菜单。时疏雨惊讶地发现，他们之间几乎没有认知障碍。他知识渊博，见解独到，却又懂得倾听。她那些天马行空的想法，在他那里总能得到回应和延伸。

这是她从未有过的体验。在公司，她是雷厉风行的时经理，在朋友面前，她是需要照顾的小雨。但在此刻，在这片隔绝一切身份标签的黑暗里，她只是时疏雨，而他，也只是闻先生。他们的交流，是两个独立灵魂之间纯粹的碰撞。

03 唯一的温度

午夜过后，轿厢里的温度开始急剧下降。中央空调停止工作，这个铁盒子就像一个巨大的冰窖，不断吸收着人体的热量。时疏雨白天穿的职业套裙是单薄的料子，根本无法抵御这深夜的寒气。

她抱紧双臂，牙齿开始不受控制地打颤。寒冷像是无数根细小的针，刺透皮肤，扎进骨髓。

“冷？”闻先生的声音从不远处传来。

“有……有点。”时疏雨的声音都在发抖。

黑暗中，她听到一阵衣料摩擦的声音。随即，一个带着体温的、厚实的东西披在了她的肩上。她浑身一震，低头看去，是一件质感极佳的西装外套。

外套上还残留着那个男人的温度，以及一股清冽好闻的木质香气，像是雨后森林里的檀木，沉静而安稳。

“不用，你也会冷的。”时疏雨想把外套还给他。

“我比你扛冻。”他的声音不容置喙。

温暖瞬间包裹了她，将寒意驱散大半。那不仅仅是衣物的温度，更像是一种无形的保护，让她因寒冷和恐惧而绷紧的神经，一点点松弛下来。她将脸颊轻轻埋进带着檀木香气的外套里，心里涌起一股莫名的暖流。

“谢谢。”她小声说。

“不客气。”

之后又是长久的沉默。但这一次，沉默不再令人窒息，反而有种奇异的安宁。她能听到他平稳的呼吸声，就在不远处，像一种可靠的节拍。在这个被世界遗忘的角落里，这呼吸声是她唯一的陪伴。

不知道为什么，时疏雨忽然想起了小时候停电的夜晚。窗外风雨大作，她害怕得躲在被子里哭。父亲就会点上一支蜡烛，坐在她床边，给她讲故事。烛光摇曳，父亲的身影被拉得很长，让她觉得无比安心。

此刻，闻先生的存在，就像那道沉默而巨大的身影。

她实在太累了，眼皮越来越沉。在寒冷、疲惫和那股令人安心的檀木香气的包裹下，她的意识渐渐模糊。在彻底睡过去之前，她似乎听到闻先生轻轻叹了口气，然后，她感觉自己的身体被调整了一个姿势，头似乎靠在了什么坚实的东西上。

不是他的肩膀，只是她蜷缩的身体被调整得更安稳了一些，让她不至于睡得东倒西歪。

这个夜晚，时疏雨睡得断断续续。每次从浅眠中醒来，都能感觉到那件西装外套依旧裹在身上，那个平稳的呼吸声依旧在不远处。黑暗依旧，但她已经不再感到害怕。

她甚至觉得，如果电梯一直这样坏着，似乎……也没什么不好。

这个荒唐的念头一闪而过，连她自己都吓了一跳。她一定是累糊涂了。

04 黎明与告别

第一缕微光，是从电梯门的缝隙里挤进来的。

那是一道极细、极淡的灰白色光线，却像一把锋利的刀，瞬间劈开了浓得化不开的黑夜。

时疏雨被这缕光刺醒，她缓缓睁开眼，一时有些分不清自己身在何处。身上那件温暖的西装外套提醒了她昨夜发生的一切。她动了动僵硬的身体，发现自己不知何时已经蜷缩在角落里睡着了。

光线越来越亮，从灰白变成浅金。轿厢内的轮廓也渐渐清晰起来。她终于看清了那个与她共度一夜的男人。

他靠在对面的轿厢壁上，双腿交叠，姿态从容。晨光勾勒出他英挺的侧脸，鼻梁高直，下颌线清晰利落。他穿着一件白色的衬衫，领口解开了两颗扣子，少了几分严肃，多了几分随性。尽管一夜未眠，他身上却丝毫不见狼狈，反而有种沉淀下来的清冷气质。

他就是闻先生。

似乎察觉到她的注视，他转过头来，目光与她相遇。他的眼睛很深，像幽静的潭水，在晨光中泛着微光。

时疏雨的心跳漏了一拍，脸颊瞬间升温。黑暗中可以肆无忌惮的对视，在光天化日之下却变得令人局促。她慌忙移开视线，将身上的西装外套脱下来，仔细叠好。

“谢谢你的外套。”她站起身，递了过去。

“应该的。”他接过外套，随意地搭在手臂上。

天亮了，魔法也随之消失。昨夜那种奇异的亲近感，被晨光冲刷得一干二净，只剩下陌生人之间的客气和疏离。

就在这时，电梯外传来一阵嘈杂的人声和工具敲击的声音。

“有人吗？”一个粗犷的声音从门外传来。

“有！”时疏雨几乎是立刻回应，声音里带着解脱的喜悦。

救援来得很快。随着一声沉重的撬动声，电梯门被强行打开一条缝，刺眼的光线涌了进来。维修工人的脸出现在缝隙后。

“别怕，我们马上把你们弄出来！”

几分钟后，电梯门被彻底打开。外面站着物业经理和几个维修师傅，脸上都带着歉意和庆幸。

时疏雨第一个跨了出去，重新呼吸到流通的空气，有种恍如隔世的感觉。她回头，想对闻先生说声再见。

他正从电梯里走出来，高大的身影笼罩在走廊明亮的光线下。他们对视了一眼，彼此的眼神里都有些复杂。

“那……再见。”时疏雨说。

“再见。”闻先生点了点头，没有多余的话。

他们甚至没有交换姓名和联系方式。就像两个在旅途中偶然同坐一节车厢的乘客，到站后，便各自奔赴不同的人生轨迹。

时疏雨看着他转身，向着大楼的另一个出口走去，背影挺拔而决绝。她心里忽然有些空落落的。

她甩了甩头，将这莫名的情绪甩开。她还有一大堆事情要处理，没时间在这里伤春悲秋。她快步走出大厦，拦了一辆出租车，直奔回家。洗澡、换衣服、重新化妆，她必须在周一的早会开始前，把自己变回那个无坚不摧的时经理。

那个黑暗中的夜晚，就像一场不真实的梦。梦醒了，就该忘了。

05 他是闻聿怀

周一，早上九点。

风启设计公司所有员工都聚集在最大的会议室里，等待着新任首席执行官的亮相。空气中弥漫着兴奋与紧张交织的气氛。人们交头接耳，都在猜测这位空降的“大人物”究竟是何方神圣。

时疏雨坐在前排，手里拿着《星尘》项目的精简版报告，掌心微微出汗。她周末只睡了几个小时，靠着咖啡强撑精神，把方案又润色了一遍。她深吸一口气，告诉自己，这只是一个普通的会议。

九点整，会议室的门被推开。部门总监陪着一个高大的身影走了进来。

时疏雨的目光下意识地追随过去。

那一瞬间，她闻到了一股熟悉的、清冽的檀木香气。

这股味道像一把钥匙，猛地打开了她记忆的闸门。那个黑暗的铁盒，那件温暖的西装外套，那个沉稳冷静的声音……

她的心脏骤然一停，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

那个男人走上讲台，站在了聚光灯下。他换上了一身深灰色的高定西装，衬衫的纽扣扣到了最上面一颗，头发梳理得一丝不苟。整个人散发出一种强大的、不容置喙的压迫感。

光线照亮了他的脸，正是那张在晨光中让她心跳漏拍的英俊面容。只是此刻，他的脸上没有任何表情，眼神锐利如鹰，扫视着台下的每一个人。

部门总监清了清嗓子，用激动人心的语调介绍道：“各位同事，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们风启设计新任的首席执行官——闻聿怀先生！”

闻……聿……怀……

时疏雨的脑子里“嗡”的一声，一片空白。她呆呆地坐在原地，看着台上的男人，感觉整个世界都变得荒诞不经。

是他。

那个在电梯里和她聊设计、聊人生，给她披上外套，听她抱怨工作的闻先生，就是她心心念念要给他留下好印象的新老板。

而她，都跟他说了些什么？

她抱怨公司加班文化，她吐槽团队成员，她甚至还毫无防备地在他面前睡着了！她那副狼狈、脆弱、毫无形象可言的样子，被他看了个一干二净。

一阵热浪从脚底直冲头顶，时疏雨的脸颊烫得像要烧起来。她恨不得立刻在地上找个缝钻进去。她下意识地低下头，试图用头发遮住自己的脸，祈祷他没有认出自己。

但她知道，这只是自欺欺人。

闻聿怀开始讲话。他的声音通过麦克风传遍整个会议室，依旧是那种低沉磁性的嗓音，但此刻却充满了不容置疑的权威。他言简意赅地阐述了公司未来的发展方向，每一个字都掷地有声。

时疏雨一个字都没听进去。她的脑子里乱成一团浆糊。她能感觉到，闻聿怀的目光似乎在人群中逡巡，像一把精准的探照灯。她几乎能想象出，当他的目光落在自己身上时，会是怎样的审视和……嘲弄？

会议结束，人群开始散去。时疏雨像个木偶一样，机械地站起来，混在人流中往外走，只想尽快逃离这个让她窒息的地方。

“时经理。”

一个声音在她身后响起。

时疏雨的脚步瞬间钉在了原地。她僵硬地转过身，看到闻聿怀就站在她身后不远处。他的眼神深邃，看不出任何情绪。

“闻……闻总。”她的声音干涩，连称呼都变得磕磕巴巴。

他看着她，嘴角似乎向上微不可察地挑了一下，然后说了一句让她如坠冰窟的话。

“你的‘情绪光影’系统，想法不错。下午三点，带上你的完整方案，到我办公室来一趟。”

说完，他便转身离去，留给时疏雨一个挺拔而冷漠的背影。

06 第一次会议

下午两点五十五分。

时疏雨站在首席执行官办公室的门前，感觉自己像个即将走上刑场的囚犯。她手里紧紧攥着《星尘》项目的完整方案，指节因为用力而泛白。

这几个小时，她过得度日如年。办公室里关于新老板的讨论不绝于耳——“气场好强”、“看起来好严格”、“绝对是个狠角色”……每一句评价都像一记重锤，砸在她混乱的神经上。

她深呼吸，再深呼吸，终于抬手敲响了那扇厚重的实木门。

“进。”

里面传来闻聿怀的声音，简短而冷漠。

时疏雨推门进去。办公室的装修是极简的工业风，大面积的落地窗将整个城市的风景尽收眼底。闻聿怀正坐在宽大的办公桌后，低头看着一份文件。阳光落在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓，却丝毫没有减弱他身上的疏离感。

“闻总。”时疏雨把方案轻轻放在桌上，垂手站在一旁，像个等待训话的小学生。

闻聿怀没有立刻抬头，依旧看着文件，只是淡淡地“嗯”了一声。

办公室里安静得可怕，只有他翻动纸页的沙沙声。每一秒钟，对时疏雨来说都是一种煎熬。他是在给她下马威吗？还是在回味那个夜晚她的种种“劣迹”？

终于，他合上文件，抬起头，目光落在她身上。

“开始吧。”

时疏雨的心提到了嗓子眼，强迫自己进入工作状态。她翻开方案，从项目背景、市场分析、设计理念开始，一条条地进行阐述。她的声音很稳，语速不疾不徐，这是她多年职业生涯训练出的本能。

她尽量不去看他的眼睛，只把目光聚焦在方案的图纸上。

她详细地讲解了“情绪光影”系统的技术实现和成本控制，试图证明这并非一个华而不实的设计。

整个过程中，闻聿怀一言不发，只是静静地听着，手指有节奏地在桌面上轻点。他越是沉默，时疏-雨的心就越是没底。

终于，当她讲完最后一个字，办公室里再次陷入了沉寂。

时疏雨紧张地等待着他的审判。她已经做好了最坏的打算，或许他会说她的方案异想天开，或许会直接将方案驳回。

闻聿怀拿起那份方案，修长的手指一页页翻过，最终停在了“情绪光影”系统的那一页。

他抬起眼，看着时疏雨，眼神里不再是全然的冰冷，似乎多了一些复杂的东西。

“时经理，”他缓缓开口，声音低沉，“你说，技术最终是为人服务的，冰冷的数据和逻辑之上，应该有情感的温度。”

时疏雨猛地一怔。

这句话，是他周五晚上在电梯里对她说过的话。他几乎是原封不动地复述了出来。

他看着她震惊的表情，眼神里终于泄露出一丝极淡的笑意，像冰湖上裂开的一道缝隙。

“这个细节，是整个方案的灵魂。”他继续说道，目光灼灼，“我同意你的观点。这个系统，必须保留。预算不够，我来批。”

那一刻，时疏雨感觉自己像被一道暖流击中。

他记得。他什么都记得。

他记得她的设计，记得她的理念，甚至记得她说过的话。他没有嘲笑她，也没有利用职权打压她。他只是以一个专业、公正的上位者的身份，肯定了她的工作。

这次的肯定，比任何夸奖都来得更有分量。它跨越了那个尴尬的夜晚，跨越了他们之间悬殊的身份，直接抵达了她作为设计师的内心。

“谢谢闻总。”时疏雨的眼眶有些发热，她低下头，掩饰自己的失态。

“不用谢我。”闻聿怀的声音恢复了平静，“这是你应得的。去准备项目启动会吧。”

“是。”

时疏雨拿着方案，转身走出办公室。当她关上门的那一刻，她靠在门外的墙上，长长地舒了一口气。心跳依旧很快，但不再是因为紧张和恐惧，而是因为一种难以言喻的悸动。

阳光透过走廊的窗户洒在她身上，暖洋洋的。

她知道，那个黑暗的电梯之夜，并没有结束。它以一种她从未预料过的方式，变成了她职业生涯，甚至是人生的，一个新的开始。

而那个叫闻聿怀的男人，也不再只是一个遥不可及的首席执行官，或是黑暗中的一个模糊轮廓。

他成了她方案里，那个必须保留的、带着情感温度的“灵魂”。

来源：将心事折成纸船