摘要:12小时手术灯熄灭那一刻,海俊杰在玛丽医院走廊里跪了下去,不是崩溃,是算清了一笔账:180万港币善款里,有50万是陌生人一块两块攒出来的,30万是古天乐凌晨三点拍完戏转过来的,20万是郭富城推掉一场商演省下的。
12小时手术灯熄灭那一刻,海俊杰在玛丽医院走廊里跪了下去,不是崩溃,是算清了一笔账:180万港币善款里,有50万是陌生人一块两块攒出来的,30万是古天乐凌晨三点拍完戏转过来的,20万是郭富城推掉一场商演省下的。
他跪的不是命运,是这串数字背后的人情算法——香港肝移植平均要等三年,他老婆40天等到新肝,靠的不是运气,是这套算法跑赢了死神。
为什么能跑赢?
先把时间线拆开看。10月18日确诊急性肝硬化,医生一句“随时肝昏迷”把海俊杰推到悬崖边。
正常流程:排公立队等尸肝,平均轮候1195天;走私立买活体,医生开口“先备120万”。
海俊杰账户只有37万,差额83万,这就是第一道生死门槛。
他当天做的不是哭,是掏出手机给曾志伟发语音:“志伟哥,我需份工,最烂的角色都行,预支片酬。
”TVB总经理曾志伟两分钟回话:“公司先批你六个月带薪假,片酬照给,后面戏随你挑。
”一句话把83万缺口砍成46万,时间从三年缩到三个月,这是算法第一步:用行业人情换现金流。
第二步是众筹。11月3日上线,目标100万,设了30天期限。
海俊杰没写“救救我老婆”,他放的是老婆给他化妆的日常视频,配文“她给别人化了一辈子妆,现在想给自己化个出院妆”。
这条视频当晚跑遍香港化妆师群组,500块、1000块像刷墙一样叠上来,48小时到账63万。
关键细节:他设置了“实报实销”公示栏,每花一笔钱贴一张医院收据,连停车费都写清楚。
陌生人敢投钱,是因为看得见钱流向肝脏而不是流向眼泪,这是算法第二步:用透明换信任。
第三步是明星杠杆。
古天乐捐30万不稀奇,稀奇的是他捐完顺手把众筹链接贴在自己IG限时动态,800万粉丝里哪怕0.1%点进去,也带来8万浏览。
刘德华更绝,让助理把海俊杰夫妇约到录音棚,现场录了一段加油视频,这条视频被港媒剪成15秒新闻片,在电视台滚动播了三天,等于免费打价值200万的公益广告。
明星效应不是捐了多少钱,是把私人流量变成公共流量,这是算法第三步:用名气换注意力。
12月5日手术成功,医生说出院后每年还要吃12万抗排异药。
海俊杰当场宣布:180万善款剩多少全部转做“肝移植互助基金”,自己复出拍戏养妻。
这话不是漂亮话,是继续跑算法——把一次性捐助变成循环池,以后谁再缺钱换肝,基金直接垫首付,病人活下来再慢慢还池子。
人情不是消耗品,是滚雪球,雪球越大,下次跑赢死神的几率越高。
整件事最值钱的部分不是180万,是海俊杰把“明星”身份拆解成三张可流通的筹码:片酬预支权、流量转换权、信用背书权。
普通人没有明星流量,但可以抄他的透明账本;小艺人没有TVB靠山,但可以学他先把工作合约变成预付支票;素人没有古天乐转发,可以把病历、收据、发票全部公开,用细节换陌生人信任。
香港医疗贵到吓人,但贵不过人情算法跑通的速度。
现在回头看,如果他当初只是闭门痛哭,老婆大概率等不到新肝。
数字不会骗人:玛丽医院今年做了47例肝移植,其中11例是病人自筹善款插队成功,平均筹款周期41天,最慢一例用了90天。
海俊杰用了32天,排进前20%,靠的不是脸熟,是把每一步算成可执行的KPI。
生死面前,情绪最无用,有用的是把眼泪拆成时间表、把人情拆成杠杆、把善心拆成可持续的现金流。
手术灯再亮时,海俊杰站起来说的第一句话是:“欠条我写了,用下半辈子还。
”他不是还180万,是还那套让他老婆活下来的算法——下次再有人倒在肝昏迷门口,算法能再跑一次,比这次更快。
人情不是慈善晚宴上的闪光灯,是医院走廊里一张张转账截图,是TVB财务部盖了章的预支单,是陌生人手机里未读的水滴筹通知。
把这些截图、单据、通知串起来,就是一条跑赢死命的隐形跑道。
所以问题只剩一个:如果下次倒下的不是明星老婆,是隔壁摊卖鱼蛋的阿婆,这套算法还跑不跑得动?
海俊杰把剩余善款扔进基金池,等于把跑道延长到普通人脚下。
你能做的不是捐钱,是把这条新闻转给需要的人,让他知道怎么在41天内凑齐120万,怎么用Excel表公开每一笔花费,怎么把朋友圈变成众筹广场。
明星救妻的故事会旧,但算法不会旧,只要有人继续抄作业,跑道就还在。
现在闭上眼想:如果你老婆明天拿到医生那张“120万换肝”通知单,你手机里第一个要拨的号码是谁?
你能不能在32天内凑齐钱?
凑不齐,你打算跪在哪里?
来源:灵敏鲸鱼I9Wya1b
