摘要：朝阳区某医院ICU病房里，47岁的蔡磊盯着天花板，呼吸机管子随着胸口起伏一抖一抖。

```markdown

蔡磊抗病六年砸十亿搞科研，现在能眨眼就算赢？

五月底的北京闷得人喘不过气。

朝阳区某医院ICU病房里，47岁的蔡磊盯着天花板，呼吸机管子随着胸口起伏一抖一抖。

护士小张查房时多瞅了两眼——这大哥全身就眼珠子能转，可电脑屏幕愣是噼里啪啦往外蹦字，眼控仪的红点在他虹膜上跳得跟打地鼠似的。

三年前这人在中关村还是号人物。

京东大楼18层的副总办公室，他拍板搞电子发票那会儿，手下二十来号人围着他转。

谁能想到现在转个身都得靠护工？

2022年直播带货火那阵，老蔡挂着呼吸机开播，直播间礼物刷得跟下雨似的。

有回卖猕猴桃，他眼珠子往左瞟了五秒，助理赶紧补了句“感谢王哥下单200箱”，其实人家就买了俩尝尝鲜。

钱这玩意儿在他这儿跟流水似的。

去年融资路演跑了两百多场，西装革履的投资人见他坐轮椅进来，签支票的手都在打颤。

15亿美元砸进渐冻症研究，搁普通人能花八辈子，可搞新药研发就跟往海里撒盐——2019年他刚确诊时还能自己系鞋带，现在连三岁儿子扑怀里都接不住。

生日那天媳妇把蛋糕凑他眼前，奶油味窜进鼻子里，他眼珠子上下动了三下，这是他们家约好的“真香”暗号。

有网友说“老蔡这劲头，阎王见了都得绕道”，还有人说“钱再多也买不来命，但能买希望”。

这话在理，去年感冒发烧差点要了他命，今年生日好歹能闻着蛋糕香了。

他媳妇段睿现在天天泡实验室，三十出头的人熬得比护工还显老。

当初老蔡闹离婚那出，她直接把结婚证锁保险柜里：“跟个渐冻症患者比倔？您还嫩点。”

药研所那帮白大褂最近常往老蔡家跑，说是找到了新靶点。

老蔡电脑里存着句话没发出去：“要是我等不到那天...”光标在句尾闪了半个月，最后被删得干干净净。

隔壁床老王昨天走了，护工收拾床铺时嘀咕：“这病就像抽生死签，指不定哪天就...”

来源：村里的姑娘小芳