摘要：我妈躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，被那身宽大的蓝白条纹病号服包裹着，像一件没撑起来的衣服。

消毒水的味道，像一只无形的手，死死掐着我的鼻子。

我妈躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，被那身宽大的蓝白条纹病号服包裹着，像一件没撑起来的衣服。

她看着我，浑浊的眼睛里没什么神采，却又好像藏着一整片海。

“墨墨。”

她叫我的小名，声音轻得像羽毛，我得把耳朵凑到她嘴边才能听清。

“妈，我在。”我的声音有点哑。

她费力地从枕头底下摸索，摸出一个被体温焐得温热的小东西，硬塞进我手里。

是一张银行卡。

“拿着。”

我握着那张冰凉的卡片，心里一沉。这种最后的交代，像一把钝刀子，在我心上来回地割。

“妈，你别这样……”

她没理我，自顾自地喘着气，继续说：“密码……是你爸生日。”

我整个人都僵住了。

我爸。

林建军。

这个名字像一颗生了锈的钉子，在我生命里搁了二十多年，平时想不起来，一碰就钻心地疼。

我妈怎么会在这个时候，提起他？

她这辈子，最恨的人就是他。从我记事起，“你那个死爹”就是我妈的口头禅，伴随着我整个童年和青春期。

现在，她却把一张不知道装着什么的卡，用那个男人的生日做密码。

这是什么临终前的黑色幽默吗？

我看着她，想问为什么，但她已经闭上了眼睛，呼吸微弱下去，胸口那点微弱的起伏，像风中最后一丝烛火。

三天后，我妈走了。

葬礼办得很简单，来的人不多，大多是我妈那边的亲戚。

我爸那边，一个人都没有。

也对，我都不认识他们，他们又怎么会来。

我穿着一身黑，站在那儿，像个没有灵魂的木偶，机械地鞠躬，说谢谢。

我小姨，也就是我妈的亲妹妹，走过来拍拍我的肩膀，眼圈红红的。

“墨墨，以后有什么事，就跟小姨说。”

我点点头，说不出话。

她叹了口气：“你妈这一辈子，太苦了。”

是啊，苦。

我低头看着自己黑色的鞋尖，脑子里乱成一团麻。

葬礼结束后，我把自己关在我和我妈住了二十多年的老房子里。

房子不大，两室一厅，每个角落都充满了她的气息。阳台上她种的花，厨房里她用惯了的围裙，还有她放在沙发上没织完的毛衣。

我坐在沙发上，手里攥着那张银行卡。

卡片冰凉，边缘有些磨损，看得出有些年头了。

我爸的生日。

我努力在记忆里搜索这个日期。

好像……是八月十五。

一个听起来挺团圆的日子，讽刺。

我记得有一年，我还很小，问我妈：“妈妈，爸爸的生日是哪天呀？”

我妈正在厨房里切菜，刀剁在砧板上，发出“梆梆”的巨响。

她头也不回，声音冷得像冰：“你问那个死人干什么？他没有生日！”

从那以后，我再也没问过。

这个八月十五，还是后来有一次，我偷听小姨和我妈吵架时听到的。

小姨说：“姐，你别这么犟，好歹八月十五是他生日，你让他回来看一眼孩子怎么了？”

我妈尖叫起来：“让他滚！我林墨没有他这个爹！”

哦，对，我叫林墨。

我妈给我取的名字，她说，希望我的人生能像墨一样，清清白白，落在纸上，留下自己的印记。

而不是像她一样，被一个男人弄得一塌糊涂。

我盯着那张卡，心里五味杂陈。

去看看吗？

万一里面什么都没有，只是我妈临终前神志不清的胡言乱语呢？

或者，里面只有几百块钱，是她对我最后的嘲讽？嘲讽我，也嘲讽那个男人。

我烦躁地抓了抓头发，从兜里掏出烟盒，点了一根。

烟雾缭绕中，我妈那张憔悴的脸又浮现在眼前。

她看着我，说：“密码……是你爸生日。”

那眼神，不像是在开玩笑。

我掐了烟，抓起外套和那张卡，冲出了门。

死就死吧。

我倒要看看，我妈这葫芦里卖的到底是什么药。

最近的ATM机就在小区门口的拐角。

夜里十一点，街上没什么人，只有路灯昏黄的光照着。

我站在ATM机前，心脏“怦怦”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

我深吸一口气，把卡插了进去。

屏幕亮起，提示我输入密码。

六位数的密码。

八月十五。

0815。

还差两位。

年份。

我爸是哪年生的？

我操，我不知道。

我从来没关心过，我妈也从来没提过。

我站在那儿，像个。

一种巨大的荒谬感淹没了我。

我妈给了我一把锁，告诉我钥匙藏在一个我根本不知道的地方。

我退了卡，颓然地靠在ATM机的玻璃隔间上，又点了一根烟。

冷风吹过，我打了个哆嗦。

回家。

我必须找到他的出生年份。

我把整个家翻了个底朝天。

我妈是个念旧的人，很多旧东西都舍不得扔，全都堆在一个上了锁的旧木箱里。

钥匙就在她床头柜的抽屉里。

我打开箱子，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。

里面是各种老物件。

我小时候的作文本，第一张三好学生的奖状，还有一沓厚厚的旧相册。

我翻开相册。

第一页，是我妈年轻时候的照片。烫着时髦的卷发，穿着碎花连衣裙，笑得比阳光还灿烂。

旁边，是一个年轻男人的照片。

剑眉星目，穿着白衬衫，嘴角噙着一丝桀骜不驯的笑。

不用说，这就是林建军。

我那个所谓的爹。

照片里的他，和我妈站在一起，真是般配。

郎才女貌，天作之合。

谁能想到，后来会变成那样。

我一页一页地翻下去。

有他们的结婚照，有我妈怀孕时挺着大肚子的照片，还有我刚出生时，被他抱在怀里的照片。

照片里，他低头看着襁褓中的我，眼神里满是温柔。

那是我从未见过的温柔。

我心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

我继续翻，翻到一本红色的户口本。

我打开，第一页是我妈的名字。

第二页，是我的。

第三页，是林建军。

姓名：林建军。

出生日期：1968年8月15日。

1968。

我找到了。

我拿着户口本，手指微微发抖。

680815。

这就是密码。

我几乎是立刻就想冲出门，再去一次ATM机。

但我的脚像被钉在了原地。

我害怕。

我不知道我在害怕什么。

是害怕里面真的有一大笔钱，还是害怕里面什么都没有？

或许，我只是害怕去面对这个密码所代表的一切。

它代表着我妈和我爸那段被尘封的过去，代表着我妈心里那个我从未触及过的角落。

我坐在冰冷的地板上，抱着那本户口本，坐了一夜。

第二天，我顶着两个黑眼圈，再次来到ATM机前。

这一次，我没有犹豫。

插卡。

输入密码。

6、8、0、8、15。

我一个数字一个数字地按下去，每按一下，心就沉一下。

最后，我按下了确认键。

屏幕上显示：密码错误。

……

……什么？

我愣住了。

密码错误？

怎么可能？

户口本上白纸黑字写着，1968年8月15日。

我不可能记错。

我又试了一次。

680815。

确认。

密码错误。

我脑子“嗡”的一声。

一股无名火从心底窜了上来。

搞什么鬼？

我妈到底在搞什么鬼！

她耍我？

她临死前，还要这么耍我一次？

我愤怒地一拳砸在ATM机的机身上，发出“砰”的一声闷响。

旁边路过的人被我吓了一跳，用看的眼神看着我。

我不在乎。

我只想骂人。

我退了卡，像一头发怒的狮子，在街上漫无目的地走。

冷风吹着我的脸，我却感觉不到冷。

心里全是火。

对那个男人的火，对我妈的火，还有对我自己的火。

我恨那个男人，为什么他要出现又消失，留下一地鸡毛。

我怨我妈，为什么她要用这种方式，在我心上再划一刀。

我气我自己，为什么还要抱有那一丝丝可笑的期待。

我走到江边，把那张卡拿出来，想扔进江里，一了百了。

可我的手举在半空中，却怎么也松不开。

这是我妈留给我的，最后一样东西。

哪怕是个玩笑，我也不能扔。

我蹲在江边，像个傻子一样，哭了起来。

把这几天的委屈，悲伤，愤怒，全都哭了出去。

哭到最后，我没力气了，脑子也渐渐冷静下来。

我看着手里的卡，又想起了我妈临终前的话。

“密码……是你爸生日。”

她的语气那么笃定。

会不会……是我理解错了？

我爸的生日。

生日。

一个人的生日，只有那一天。

但对于另一些人来说，“生日”可能还有别的含义。

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

我爸的生日。

会不会……不是他出生的那天？

而是……他成为“我爸”的那天？

他什么时候，才真正成为“我爸”的？

是我出生的那天。

是我，让他从一个男人，变成了一个父亲。

我的生日。

我猛地站起来，浑身的血液都冲上了头顶。

我的生日是1995年6月1日。

950601。

会是这个吗？

这个想法太疯狂了。

但又好像……无比合理。

这更像我妈会做的事。

她恨那个男人，但她爱我。

她用我的生日做密码，是在告诉我，这张卡里的一切，都和那个男人无关，只和我有关。

这是她留给我的。

我立刻跑向最近的ATM机，心脏跳得比上次还快。

我感觉自己像在解一个悬了二十多年的谜。

插卡。

输入密码。

9、5、0、6、0、1。

我的手指在颤抖。

我闭上眼睛，按下了确认键。

我不敢看。

几秒钟后，我听到机器发出一声轻响。

我慢慢睁开眼。

屏幕上没有显示“密码错误”。

而是跳转到了主菜单。

查询余额。

转账。

取款。

……成功了。

我浑身一软，差点跪在地上。

我扶着ATM机，大口大口地喘气。

眼泪又一次不争气地流了下来。

但这次，不是悲伤，不是愤怒。

是一种……难以言喻的复杂情绪。

我妈……

我点了“查询余额”。

屏幕上，跳出了一串数字。

我一个一个地数。

个、十、百、千、万、十万……

七十八万六千四百二十一块五毛。

786,421.50元。

我愣了。

彻彻底底地愣住了。

我以为里面最多几万块，是我妈一辈子省吃俭用攒下的。

我从没想过，会有这么多。

七十八万。

对于那些有钱人来说，可能不算什么。

但对于我，对于我们这个家，这是一笔天文数字。

我一个月工资五千，刨去房租水电，每个月能剩下的，寥寥无几。

我妈生病后期，用的都是进口药，医保报不了多少，我刷爆了所有信用卡，还找朋友借了一圈。

我以为，我下半辈子就要在还债中度过了。

可现在……

这笔钱，从哪来的？

我妈只是个普通的退休工人，退休金一个月三千都不到。

她不可能有这么多钱。

我脑子里一片混乱，只有一个念头越来越清晰。

这钱……和我爸有关。

我立刻选择了“打印交易明细”。

ATM机吐出一张长长的凭条。

我拿着凭条，走到路灯下，仔细地看。

凭条上，密密麻麻地记录着每一笔交易。

从十年前开始，每个月的5号，都会有一笔固定的钱存进来。

一开始是三千。

五年前，变成了五千。

三年前，变成了一万。

每个月，雷打不动。

汇款人的名字，只有一个。

林建军。

我看着那个名字，感觉天旋地转。

凭条从我手里滑落，飘在地上。

怎么会……

怎么会是他？

那个在我妈口中，抛妻弃女、狼心狗肺的男人。

那个我以为，早就消失在我生命里的男人。

他竟然……一直在给我妈打钱？

而且，一打就是十年？

那我妈呢？

她一边骂着他，一边……心安理得地收着他的钱？

然后把这些钱存起来，一分没动，最后留给了我？

这他妈的都是什么跟什么啊！

我感觉我的世界观，在这一刻，彻底崩塌了。

我过去二十多年的人生，我对我父母的认知，我对我自己的认知……

好像都成了一个笑话。

一个天大的笑话。

我捡起那张凭条，把它捏在手里，捏得死紧。

我必须找到他。

我必须当面问清楚。

这一切，到底是怎么回事。

第二天，我向公司请了长假。

老板很不满，但我管不了那么多了。

我现在唯一想做的，就是找到林建军。

但我没有任何他的联系方式。

我只能从最原始的地方查起。

老房子。

不是我现在住的这个，而是我出生时，我们一家三口住过的那个。

在城市的另一头，一个早就被遗忘的旧城区。

我坐了一个多小时的公交车，才到那个地方。

这里和我记忆里完全不一样了。

高楼拔地而起，旧日的平房和巷弄，早就被夷为平地。

我凭着模糊的记忆，找到了我们家当年所在的那条街。

街还在，但两边的店铺全都换了。

我像个无头苍蝇一样，在街上转悠。

我走进一家看起来开了很久的杂货店。

老板是个五十多岁的大叔，正躺在摇椅上听收音机。

“大叔，跟您打听个人。”

他懒洋洋地睁开眼：“谁啊？”

“林建军。以前住在这条街上，大概二十多年前。”

大叔想了想，摇摇头：“没印象。二十多年，人来人往的，谁记得住。”

我有点失望，但还是不死心。

“他老婆叫王秀兰，女儿叫林墨。”

“王秀兰……”大叔念叨着这个名字，突然一拍大腿，“哦！我想起来了！秀兰啊！那个长得挺俊的女人！”

我心里一喜：“对对对！就是她！”

“她不是早就搬走了吗？听说男人跟人跑了，她一个人带个孩子，不容易。”大叔咂咂嘴，一脸同情。

“那您知道她男人，就是林建军，后来去哪了吗？”

“这谁知道。”大叔摇摇头，“当年他好像是做生意亏了本，欠了一屁股债，连夜跑路的。有人说他去南方了，也有人说他跳江了，反正后来就没见过他了。”

又是这个版本。

和我妈说的，一模一样。

如果他真的跑路了，那这十年来的汇款，又是怎么回事？

我谢过大叔，又在附近问了好几家老人。

得到的答案，都大同小异。

林建军，一个生意失败、抛妻弃女的懦夫。

我感觉自己又回到了原点。

线索，就这么断了。

我坐在路边的马路牙子上，看着车来车往，心里一片茫然。

就在我准备放弃的时候，我的手机响了。

是小姨。

“墨墨，你在哪呢？怎么给你打电话也不接？”

“小姨，我……我在外面。”

“你声音怎么了？听起来有气无力的。”

我犹豫了一下，还是决定告诉她。

“小姨，我在找……我爸。”

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，小姨才叹了口气：“你找他干什么？那个没良心的。”

“他……他一直在给妈打钱。”

我把银行卡和交易明细的事，一五一十地告诉了她。

电话那头，再次陷入了长久的沉默。

久到我以为她挂了。

“小姨？你在听吗？”

“……在。”小姨的声音，听起来很复杂，“你姐……她都跟你说了？”

“她什么都没说。她只给了我卡和密码。”

“唉……”小姨又是一声长叹，“你姐这个脾气，真是……到死都这么犟。”

“小姨，你是不是知道什么？”我急切地问。

“墨墨，有些事，过去了就让它过去吧。你只要知道，你妈是爱你的，这就够了。”

“不！”我几乎是吼了出来，“我要知道真相！为什么他要打钱？为什么我妈要收着钱，却又骗我说他是个混蛋？你们所有人都瞒着我，把我当傻子一样！凭什么！”

我的情绪，彻底失控了。

电话那头，小姨被我的怒火吓到了。

她沉默了一会儿，声音软了下来：“好……好……墨墨，你别激动。你想知道，小姨就告诉你。”

“但是，你得答应我，听完了，别怨你妈。”

我的心，提到了嗓子眼。

“你说。”

“当年，你爸做生意，确实是亏了。不是小亏，是把家底都赔光了，还欠了外面一屁股的债。”

“那些要债的，天天上门来闹，泼油漆，砸玻璃，什么事都干得出来。”

“有一天晚上，你发高烧，你爸抱着你，想去医院。结果刚出门，就被一群人堵住了，说不还钱，就卸他一条腿。”

“你爸当时就跪下了，求他们放过你。他说，钱他会还，只要给他时间。”

“后来，你爸就消失了。他给你妈留了一封信，说他要去外面挣钱还债，不想连累你们母女。他说，等他还清了债，就回来接你们。”

我听得目瞪口呆。

这和我妈口中的版本，完全不一样。

“那……那我妈为什么……”

“你妈恨他。”小姨的声音里带着一丝无奈，“她恨他为什么不跟她商量，就自己做了决定。她恨他为什么要把所有事都自己扛着。她觉得，他那是看不起她，觉得她不能跟他同甘共苦。”

“所以，她就跟我说，我爸是跟别的女人跑了？”我自嘲地笑了。

“你妈那个人，自尊心太强了。她不想让你觉得，你有一个失败的、欠债跑路的爹。她宁愿让你恨他，也不想让你可怜他。”

“所以，她就编了一个谎言，骗了我二十年？”我的声音在发抖。

“墨墨，你别这么想。你妈她……”

“那钱呢？他从什么时候开始打钱的？”我打断了她。

“大概十年前吧。他应该是还清了债，就开始给你妈打钱了。一开始，你妈不肯要，每次都退回去。后来，他不知道从哪弄到了我的账号，把钱打给我，让我转交给你妈。”

“他说，他没脸回来见你们，但这是他当爹的责任。他说，钱不多，就当是他给你妈的补偿，给你的抚养费。”

“我劝你妈收下，毕竟你上大学要花钱，家里开销也大。你妈一开始还是不肯，后来……后来她就收了。但她一分没动，全都给你存起来了。”

小姨顿了顿，继续说：“她说，这钱，是林建军欠你的，不是欠她的。她不要他的臭钱。她要等她死了，再把这钱给你。”

我听着小姨的话，感觉自己的心，被撕成了两半。

一半是心疼，心疼我妈那可笑又可悲的自尊。

一半是愤怒，愤怒他们所有人的自作主张。

他们凭什么？

凭什么替我做决定？

凭什么让我活在一个巨大的谎言里？

“小姨，”我的声音冷得像冰，“他在哪？”

“墨墨，你……”

“告诉我，他在哪！”

电话那头，小姨沉默了。

我知道，她肯定知道。

林建军把钱打给她，他们之间一定有联系。

“他在城南，开了个小五金店。”小姨的声音充满了疲惫，“地址我等下发给你。墨墨，你找到他，别……别太冲动。他这些年，过得也不容易。”

我挂了电话，没回她。

不容易？

谁又容易了？

我妈一个人把我拉扯大，就不容易吗？

我从小就没有父爱，活在别人的指指点点中，就不容易吗？

我收到地址短信，直接在路边拦了辆出租车。

“师傅，去城南，德胜路137号。”

车子在城市里穿行，窗外的景象飞速倒退。

我的心，却像被冻住了一样。

我一遍又一遍地在脑子里排演着见到他时的情景。

我要把那张银行卡摔在他脸上，质问他为什么。

为什么当年要走？

为什么现在又要出现？

他以为，用钱就能弥补一切吗？

一个小时后，车子停在了德胜路。

这里是老城区，街道狭窄，两边都是些低矮的铺面。

我找到了137号。

“德胜五金店”。

招牌很旧了，红色的油漆都掉了色。

店面不大，里面堆满了各种螺丝、钉子、水管、电线，乱糟糟的。

一个男人正背对着我，蹲在地上整理一箱货。

他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发花白，背影有些佝偻。

我的脚步，停在了店门口。

我准备好的一肚子质问，突然卡在了喉咙里，一个字都说不出来。

这就是……我的父亲？

他不是我想象中，在外面混得风生水起的大老板。

他只是一个……守着一间破旧五金店的，普通的中年男人。

甚至，比普通还要落魄一点。

他好像听到了门口的动静，慢慢地站起身，转了过来。

当我看清他的脸时，我的心脏像是被一只手狠狠攥住了。

他的脸上，布满了皱纹，眼角的鱼尾纹深得像刀刻的一样。

他的眼神，不再是照片里那般桀骜不驯，而是充满了岁月的沧桑和疲惫。

他看着我，愣了一下，眼神里充满了疑惑。

“姑娘，买点什么？”他开口了，声音沙哑。

我看着他，这个既熟悉又陌生的男人。

我的嘴唇动了动，却发不出任何声音。

他见我不说话，又问了一遍：“要点什么？螺丝还是电线？”

我深吸一口气，从兜里掏出那张银行卡，举到他面前。

“这个，是你的吗？”

他看到那张卡，整个人都僵住了。

他死死地盯着那张卡，脸上的血色一点点褪去，变得惨白。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“说话啊！”我终于忍不住，冲他吼道，“你不是挺能耐的吗？不是每个月都打钱吗？怎么现在成哑巴了！”

我的眼泪，不争气地涌了出来。

“林建军！你他妈的算什么男人！你以为你躲在这里，每个月打点钱，就算尽到责任了？你知不知道我妈是怎么死的！你知不知道我这二十多年是怎么过来的！”

我把所有的委屈和愤怒，都吼了出来。

店里很安静，只有我的哭吼声和他的喘息声。

他低着头，肩膀在微微颤抖。

过了很久，他才抬起头，眼眶红得吓人。

“对不起。”

他哑着嗓子，说出了这三个字。

“对不起？”我冷笑，“一句对不起就完了？我妈死了！她到死都在恨你！你知道吗！”

“我知道。”他闭上眼睛，两行浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角滑落，“我对不起你们娘俩……我对不起秀兰……”

“你现在说这些有什么用！”我把银行卡狠狠地摔在地上，“把你的臭钱拿走！我们不稀罕！”

卡片在水泥地上，发出一声清脆的响声。

他看着地上的卡，身体晃了晃，像是要倒下去。

我以为他会去捡。

但他没有。

他只是看着我，眼神里充满了痛苦和愧疚。

“墨墨……”

他叫了我的小名。

这是我第一次，听他叫我的名字。

“你都……长这么大了。”

他的声音里，带着一丝颤抖的欣慰。

我愣住了。

我所有的愤怒，好像在这一刻，被这一声“墨墨”击得粉碎。

我看着他，这个苍老的、落魄的男人。

他真的是我恨了二十多年的那个“死爹”吗？

“我当年……不该走的。”他喃喃自语，像是在对我说话，又像是在对自己忏悔，“我以为，我出去挣了钱，还了债，就能风风光光地回来接你们。我以为，那样才是对你们好。”

“可是我没用。我在外面碰了一鼻子灰，什么都没干成。好不容易把债还清了，我已经没脸再回去了。”

“我听你小姨说，你妈恨我。我知道，她该恨我。我不是个好丈夫，也不是个好父亲。”

“我只能……用这种方式，偷偷地看着你长大。你上大学，你工作，我都知道。”

他从柜台底下，拿出一个旧得发黄的铁盒子。

打开，里面不是什么值钱的东西。

而是一沓照片。

全都是我的照片。

有我高中毕业时，穿着校服在校门口拍的。

有我大学军训时，晒得黝黑，一脸不情愿的。

还有我去年公司年会上，穿着小礼服，画着精致妆容的。

这些照片，都是偷拍的。

我甚至不知道，在我生命中这些重要的、不重要的时刻，都有一双眼睛，在远处默默地注视着我。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“我每个月给你妈打钱，不是想弥补什么。”他看着我，眼神真诚得让我无法回避，“我知道，有些东西，是钱弥补不了的。我只是……想让你过得好一点。不用像我一样，为了钱发愁。”

“你妈……她还好吗？”他小心翼翼地问，眼神里充满了期盼。

我的心，又是一阵刺痛。

我看着他，这个连我妈去世都不知道的男人。

我该怎么告诉他？

告诉他，他心心念念的女人，已经不在了？

告诉他，她到死，都在恨他？

我张了张嘴，却什么也说不出来。

最后，我只是摇了摇头。

他的眼神，瞬间暗了下去。

那是一种……绝望的灰败。

他好像明白了什么，身体摇摇欲坠，靠在了身后的货架上。

“她……走了？”

我点点头。

他没有哭，也没有闹。

他只是站在那儿，像一尊石像。

整个五金店里，死一般的寂静。

我不知道我们俩就这么站了多久。

十分钟？半小时？

我只知道，当我回过神来的时候，天已经快黑了。

我弯腰，捡起了地上的那张银行卡。

我把它放在了柜台上。

“这里面有七十八万。”我说，声音平静得连我自己都惊讶，“是我妈存的。她说，这是你欠我的。”

他看着那张卡，没有动。

“我不要。”我说，“我只想知道一件事。”

他抬起头，看着我。

“当年，你为什么要走？就因为那点债？你有没有想过，我跟我妈，比钱更需要你？”

这是我心里，最大的一个疙瘩。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他从兜里，掏出一包皱巴巴的烟，点了一根。

烟雾中，他的脸若隐若现。

“不是因为债。”他说，声音嘶哑，“是因为……我打了人。”

我愣住了。

“那天晚上，你发高烧，我抱着你去医院。那帮要债的堵住我，不让我走。他们的头儿，指着我怀里的你，说……说要是再不还钱，就把你卖了。”

他的手，捏着烟，在不停地发抖。

“我当时……脑子就炸了。我不知道哪来的力气，抄起路边的一根钢管，就朝他头上砸了下去。”

“他当场就倒了，头上全是血。”

“我吓坏了。我不是怕坐牢，我是怕……我进去了，就没人能保护你们娘俩了。”

“所以，我跑了。我把你送回家，塞给你妈，然后连夜就跑了。”

“后来我听说，那个人没死，但是成了植物人。他的家人报警了，警察一直在找我。”

“我不敢回来。我怕我一回来，就被抓走。那我这辈子，就真的完了。”

我听着他的话，整个人都傻了。

原来……真相是这样的。

不是生意失败，不是抛妻弃-女。

而是一个父亲，在绝望中，为了保护自己的孩子，犯下的错。

我妈不知道。

小姨也不知道。

所有人都不知道。

只有他一个人，背负着这个秘密，像个逃犯一样，躲了二十多年。

我的眼泪，再次汹涌而出。

这一次，不是为我自己，而是为他，为我妈，为我们这个支离破碎的家。

我终于明白，我妈为什么要把密码设成我的生日。

那不是恨，也不是嘲讽。

那是她用自己最后的方式，在告诉我：

这张卡，这份沉甸甸的父爱，从我出生的那一刻起，就注定是属于我的。

无论他们之间有多少误会和怨恨，我是他们之间，唯一的、不可磨灭的联结。

我看着眼前这个男人，这个我的父亲。

我好像，不那么恨他了。

我把卡推到他面前。

“钱，你拿着。”我说，“把店重新装修一下，别再过得这么辛苦了。”

他摇摇头：“这是你妈留给你的，我不能要。”

“我妈留给我的，我现在给你。”我的语气不容置疑，“这是我替我妈给你的。”

我不知道我妈如果泉下有知，会不会同意我这么做。

但我知道，如果她看到林建军现在这个样子，她一定也会心软的。

毕竟，她爱了他一辈子，也恨了他一辈子。

爱之深，恨之切。

他看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

他只是伸出那只布满老茧和伤痕的手，轻轻地，摸了摸我的头。

就像二十多年前，在照片里，他抱着我时那样。

温柔，而又笨拙。

我的眼泪，滴落在他粗糙的手背上，滚烫。

那天晚上，我没有回家。

我在他的五金店里，帮他整理那些乱七八糟的货物。

我们俩谁也没再说话。

但空气中，那种尴尬和对立，好像消失了。

取而代之的，是一种……奇怪的平静。

晚上，他就睡在店后面的一个小隔间里。

一张单人床，一张桌子，就是全部。

他给我煮了一碗面。

面条很烂，卧的鸡蛋也煎糊了。

但我吃得一干二净。

那是我这辈子，吃过的最难吃，也最好吃的一碗面。

第二天，我走了。

我没有告诉他我住哪，也没有留联系方式。

有些东西，不是一天两天就能改变的。

我们错过了二十多年，不是一朝一夕就能弥补回来的。

我们都需要时间。

回到家，我把那本旧相册，重新放回了木箱里。

在最后一页，我看到了我妈夹在里面的一张小纸条。

字迹已经有些模糊了。

上面写着：

“建军，你什么时候回来？”

没有日期，没有署名。

但我知道，这是我妈写的。

在她恨了他那么多年之后，在她编造了那么多谎言之后，她的心底，原来一直都在等他。

我把纸条，小心翼翼地放回原处。

然后，我合上了箱子，也合上了那段属于他们的，爱恨交织的过去。

一个月后，我路过城南。

鬼使神差地，我又走到了那条德胜路。

“德胜五金店”的招牌，换了新的。

店面重新粉刷过，窗明几净。

店里的货物，也摆放得整整齐齐。

林建军穿着一件干净的衬衫，正坐在柜台后，看报纸。

他看起来，精神了很多。

我没有进去。

我只是站在马路对面，远远地看着。

他好像感觉到了什么，抬起头，朝我这个方向望了过来。

我们的目光，在空中交汇。

他愣了一下，然后，脸上露出了一个……笨拙的，又带着点欣喜的笑容。

我也冲他，笑了笑。

然后，我转过身，离开了。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我的手机响了，是一个陌生的号码。

我接了起来。

“喂？”

“……墨墨。”

是他的声音。

“嗯。”我应了一声。

“今天……天气不错。要不要……出来一起吃个饭？”

他的声音，充满了小心翼翼的试探。

我停下脚步，抬头看了看天。

天空很蓝，万里无云。

“好啊。”我说。

“在哪儿吃？”

我想了想，笑了。

“我知道一家面馆，面条煮得特别烂，鸡蛋也煎得特别糊。”

电话那头，他沉默了。

然后，我听到了一声，很轻很轻的，带着哽咽的笑。

“好。”

来源：榆荚间徜徉