摘要：“800万？我一个月才六千，他一场球就顶我十年。”上周六，凤凰山外，卖烤苕皮的大姐把这话甩给排队进场的球迷，没人接茬，但大家都听进去了。同一天，俱乐部小会议室里，徐正源的经纪人把三年长约、年薪翻倍、转会一票否决权并排铺在桌上，像摆了三颗朝天椒，辣得财务总监直搓

“800万？我一个月才六千，他一场球就顶我十年。”上周六，凤凰山外，卖烤苕皮的大姐把这话甩给排队进场的球迷，没人接茬，但大家都听进去了。同一天，俱乐部小会议室里，徐正源的经纪人把三年长约、年薪翻倍、转会一票否决权并排铺在桌上，像摆了三颗朝天椒，辣得财务总监直搓手。

成都人不怕辣，怕的是辣完还胃痛。账本上明晃晃写着：工资已占营收六成，再抬就踩红线。红线那头，是隔壁武汉三镇的前车之鉴——去年他们给外教开到顶薪，结果母公司地产暴雷，工资差点发不出，最后教练组连夜打包走人，留下一地碎掉的亚冠梦。蓉城管理层把这份旧闻打印出来，没夹任何批注，只是放在谈判资料最上面，像火锅店里默默递来的唯怡豆奶：解辣，不劝，你自己体会。

可球迷不买账。3.8万人把凤凰山吼成地震带，第四名的旗帜刚挂上看台，谁舍得摘？数据网站WhoScored刚把蓉城中场转换速度标成联赛第三，直播弹幕刷疯了：徐教练别走！但他们不知道，直播镜头扫不到的地方，俱乐部小店一天才卖出17条围巾，而海港同款能卖170条。热情很满，钱包很瘪，这就是成都足球的B面。

有人支招：学鲁能，签“1+1”，成绩达标自动续约；学浙江，把一半薪水换成票房分成；甚至学英超，拉本地啤酒品牌做“主教练奖金池”，销量达标教练就抽成。方案一箩筐，核心却只有一个——得让成都人觉得“值”。800万不是不行，得拿奖杯、拿门票、拿周边来换，不能像前些年某些队，砸钱买热闹，热闹散了一地账单。

谈判桌上，徐正源没拍桌子，只把笔记本往前推了一寸，上面用红笔圈着：伤病率降28%，青年队四人上一队。意思是，我不仅带了分，还带了人。管理层没点头，也没摇头，只回赠一份新的商业计划书：明年衍生品目标占比提到15%，主教练形象授权分成另算。算盘珠子噼啪响，像火锅里涮到第七秒的毛肚，火候刚好，谁也不先动筷。

走廊尽头，梯队小孩在等签名，他们不关心年薪，只想继续跟韩国教练练传控。保洁阿姨路过，嘀咕一句：“反正我工资涨不涨，就看你们踢不踢得赢了。”话糙，却把整件事压回了地面——足球归根到底是一桩城市合伙生意，有人出吆喝，有人出钞票，有人出腿脚，盈亏都得算在明处。

天色晚，谈判灯还亮。成都的夜风吹不散麻辣味，也吹不散这场冷静又滚烫的拉扯。一边是烟火气，一边是资产负债表，像鸳鸯锅，红汤翻涌，白汤稳沉，哪边先溢出来，都得有人关火。至于最后签几年、签多少，外人急不得，成都人自己晓得：火锅七上八下，第九秒夹起的毛肚，才最对味。

来源：友爱麻酱h4vuWTg