摘要：1991年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的铁龙，喘着粗气，把我从南方的军营，一路拖回了北方。

1991年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的铁龙，喘着粗气，把我从南方的军营，一路拖回了北方。

空气里混着汗味、泡面味，还有劣质香烟呛人的味道。

我叫李卫国，二十三岁，刚脱下军装。

未来是什么，我不知道。

口袋里揣着几百块退伍费，心里跟车窗外飞速后退的电线杆一样，乱糟糟的，一团乱麻。

这次的目的地，是战友陈猛的老家，一个不大不小的北方城市。

退伍前，陈猛拍着我肩膀，眼睛瞪得像铜铃。

“卫国，回家没啥事，必须来我家！我妈做的红烧肉，一绝！我妹……我妹也放假在家呢！”

他提到他妹妹时，嘿嘿笑了两声，那笑声意味深长。

我当时没在意，就当是兄弟间的客套。

可真到了他家楼下，我有点后悔了。

老式的筒子楼，墙皮斑驳，楼道里堆着蜂窝煤和各种杂物，一股子陈年的油烟味儿。

陈猛家在三楼。

他一路咋咋呼呼地把我引上去，嗓门大得整栋楼都能听见。

“妈！我战友来了！我最好的兄弟，李卫国！”

门“吱呀”一声开了。

一个围着围裙的中年妇女探出头，脸上全是笑，热情得让我有点不知所措。

“哎呀，是小李吧！快进来快进来！路上累坏了吧？”

这就是陈猛的妈，张姨。

屋子不大，两室一厅，但收拾得干干净净。

客厅里摆着一台黑白电视机，上面盖着蕾丝布。墙角是一台蝴蝶牌缝纫机。

一个头发花白的大叔从里屋走出来，应该是陈猛的爸，陈叔。

他只是对我点了点头，表情严肃，手里夹着烟，打量着我。

我赶紧立正，喊了声：“陈叔好，张姨好。”

部队里养成的习惯，一时半会儿改不掉。

陈叔“嗯”了一声，吐出一口烟圈。

“坐吧。”

我拘谨地在小板凳上坐下，背挺得笔直。

陈猛一屁股坐我旁边，用胳膊肘捅捅我。

“别紧张，跟我家一样！”

就在这时，里屋的门帘被一只白净的手掀开了。

一个女孩走了出来。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发很长，编成一根油亮的麻花辫，垂在胸前。

皮肤很白，是那种没怎么晒过太阳的白。

眼睛很大，双眼皮，看人的时候，眼神很静。

这就是陈猛的妹妹，陈雪。

陈猛立马嚷嚷起来：“小雪，快叫人！这是我跟你说的李卫"国哥！”

他把“国哥”两个字咬得特别重。

我有点尴尬，站了起来。

女孩的脸“唰”地一下就红了，红到了耳根。

她低着头，声音细得像蚊子哼哼。

“国哥好。”

“你好。”

我说完，也不知道该干什么，就又坐下了。

然后，我就感觉到了。

一道目光，一直落在我身上。

我不用抬头也知道，是她。

那目光不带任何恶意，就是……很专注，直勾勾的。

像探照灯一样。

我浑身不自在。

是不是我衣服上有脏东西？

我低头看了看，出发前特意换的干净衬衫，没问题啊。

是不是我脸上有什么？

我下意识地摸了摸脸。

陈猛还在那儿吹牛，讲我们在部队里怎么抓野兔，怎么半夜紧急集合。

张姨在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当作响，香味一阵阵飘出来。

陈叔抽着烟，偶尔插一句嘴，问问部队的待遇。

而我，如坐针毡。

那道目光，就像一根细细的线，把我牢牢拴住了。

我看地板，它跟着我到地板。

我看电视，它跟着我到电视。

我实在受不了了，猛地一抬头，想跟她对视一下，用眼神告诉她：别看了。

结果，我一抬头，她飞快地把头低了下去，像受惊的小鹿。

长长的睫毛垂下来，遮住了那双眼睛。

可过了一会儿，那感觉又来了。

我心里直犯嘀咕。

这姑娘怎么回事？

我长得很奇怪吗？

还是陈猛跟她说了我什么坏话？

晚饭很快就做好了。

满满一大桌子菜。

红烧肉，烧得油光锃亮，肥而不腻。

醋溜白菜，酸爽开胃。

还有一盘炒鸡蛋，金黄金黄的。

陈叔拿出一瓶二锅头。

“小李，当过兵的，能喝点吧？”

“能喝点，陈叔。”我赶紧说。

酒过三巡，话就多了起来。

陈叔的表情也柔和了不少，跟我聊起了他们厂里的事。

陈猛还是那个德行，一杯酒下肚，就开始吹嘘我的光荣事迹。

说我比武拿过第一，说我一个人能干翻他们三个。

我尴尬得直想钻地缝，只能一个劲儿地摆手。

“没有没有，他瞎说的。”

张姨一个劲儿地给我夹菜。

“小李，多吃点，看你瘦的。在部队肯定吃了不少苦。”

我的碗里很快就堆成了一座小山。

而陈雪，她就坐在我对面。

她吃饭很秀气，一小口一小口地吃。

但那道目光，还是没离开过我。

她不看我脸的时候，就看我的手，看我拿筷子的姿势。

看得我心里发毛。

我甚至开始怀疑，我是不是有什么地方特别丑，吸引了她的“审丑”目光。

突然，我的碗里多了一块最大的红烧肉，是块五花三层的精品。

我一愣，抬头看。

是陈雪夹给我的。

她飞快地把筷子缩回去，脸又红了，头埋得更低。

我听见她细若游丝地说了一句：“哥说你最爱吃这个。”

我的心，毫无征兆地漏跳了一拍。

那感觉很奇怪。

就像平静的湖面，被人丢进一颗小石子。

我有点慌，嘴里含着那块肉，都忘了嚼。

“谢……谢谢。”

我结结巴巴地说。

一顿饭，我吃得满头大汗。

不知道是酒喝的，还是紧张的。

吃完饭，张姨和陈雪收拾碗筷。

陈猛拉着我，非要给我看他收藏的邮票。

我心不在焉地看着，脑子里全是那道目光，和那块红烧肉。

晚上，我被安排睡在陈猛的房间。

他家地方小，他自己去客厅打地铺。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。

窗外是夏夜的蝉鸣，屋里有蚊香淡淡的味道。

我睁着眼睛，看着天花板。

陈雪那双亮晶晶的眼睛，总是在我眼前晃。

她到底是什么意思？

一个女孩子，这么盯着一个第一次见面的男人看，正常吗？

难道……

一个念头冒出来，我自己都吓了一跳。

不可能。

我摇了摇头，想把这个荒唐的想法甩出去。

我算什么？

一个农村出来的穷小子，刚退伍，工作还没着落。

人家是城里姑娘，长得又那么好看。

估计就是好奇吧。

毕竟陈猛嘴里那个无所不能的“李卫国”，和眼前这个拘谨的我，差距太大了。

对，一定是这样。

我这么安慰自己，迷迷糊糊地睡着了。

第二天一大早，我就起来了。

张姨已经做好了早饭，小米粥，白面馒头，还有一碟咸菜。

我本想吃完就走，可张姨和陈猛非要留我再玩一天。

“着什么急啊！让你嫂子，哦不，让你张姨带你去逛逛我们这儿的百货大楼！”陈猛口无遮拦。

张姨笑着拍了他一下。

我尴尬得恨不得找个地缝钻进去。

陈雪端着粥出来，脸又是红的。

我不敢看她，埋头喝粥。

吃完饭，我坚持要走。

我说家里还有事，再不回去我妈得念叨了。

陈猛看我态度坚决，也没再强留。

他帮我把简单的行李收拾好，一个军绿色的帆布包。

临出门前，张姨往我包里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋。

“路上吃。”

陈叔也难得地嘱咐了一句：“以后有空再来。”

我点点头，心里暖暖的。

陈猛送我下楼。

走到楼道口，我回头看了一眼。

三楼的窗户后面，一个身影一闪而过。

是陈雪。

她还在看。

到了火车站，陈猛把我送上车。

火车开动前，他趴在车窗上，神神秘秘地对我说：

“卫国，我塞了个东西在你包里，回家再看。”

说完，他挤了挤眼睛，嘿嘿一笑，跳下车，冲我挥手。

火车缓缓开动，站台上陈猛的身影越来越小。

我靠在座位上，长长地舒了一口气。

这两天，比我在部队搞一次武装越野还累。

我打开帆-布包，想看看陈猛塞了什么。

那两个煮鸡蛋还在。

旁边，多了一个白色的信封。

信封上没有字。

我的心，又“咯噔”一下。

我有一种强烈的预感。

我把信封拿出来，捏在手里。

信纸很薄，能感觉到里面折叠的纸张。

我犹豫了很久。

看，还是不看？

看了，如果内容是我猜想的那样，我该怎么办？

不看，扔了？

那也太不是东西了。

火车“哐当哐当”地响着，我的心也跟着“哐当哐当”。

最后，我还是没忍住。

我撕开了信封。

里面是一张折叠得整整齐齐的信纸，是那种带横格的学生作业纸。

打开信纸，一股淡淡的墨水香味传来。

字迹很娟秀，一笔一划，写得特别认真。

开头是：

“卫国哥，你好。”

我的手心开始冒汗。

“我是陈雪。冒昧给你写这封信，请你不要见怪。”

“从我哥嘴里，我早就认识你了。他说你是部队里最厉害的兵，也是他最敬佩的兄弟。他说你正直、勇敢，还很有本事。”

“昨天见到你，你和我哥说的不太一样。”

看到这句，我心里一沉。

果然，是觉得我名不副实，失望了吧。

我苦笑了一下，继续往下看。

“你比他说的要……要更让人安心。你不太爱说话，总是安安静静地坐着，但我觉得，你心里什么都明白。”

“我哥是个粗线条的人，他可能没发现，我爸问你工作的时候，你眼神暗了一下。我妈给你夹菜说你瘦的时候，你偷偷咽了下口水。”

“我知道，你一定吃过很多苦。”

看到这里，我的鼻子突然有点酸。

从来没有人，这么细致地观察过我。

连我自己，都没意识到这些微小的细节。

“我哥说，你现在还没找到正式工作，只是在老家的一个预制板厂当临时工。”

“他说，你家里条件不好，下面还有弟弟妹妹。”

“他还说，你觉得自己配不上城里的好姑娘。”

我的心跳得越来越快，几乎要从嗓子眼蹦出来。

陈猛这个大嘴巴！

什么都跟她说了！

信的最后，只有短短两行字。

“卫国哥，我不觉得你配不上谁。”

“如果你不嫌弃我们家庙小，不嫌弃我只是个中专毕业的普通女孩，你……你愿意为了我，来我们这个城市闯一闯吗？”

没有落款，也没有署名。

但每一个字，都像一颗滚烫的子弹，击中了我的心脏。

火车“呜”的一声长鸣，窗外的景色飞速掠过。

我的眼睛，却被信纸上的字，烫得模糊一片。

回到家，我把自己关在房间里，整整一天。

我把那封信看了无数遍。

信纸的边角，都被我捏得起了毛边。

我妈在外面敲门。

“卫国，出来吃饭了。”

“不饿。”

“你这孩子，怎么了？”

我没回话。

我脑子里一团浆糊。

去？还是不去？

理智告诉我，别去。

我去能干什么？我凭什么？

我就是一个农村退伍兵，没学历，没背景，没人脉。

那个城市对我来说，完全是陌生的。

我拿什么给她未来？

难道让她跟着我一起住筒子楼，吃糠咽菜？

我做不到。

我是一个男人，我得有担当。

可是……

一闭上眼，就是陈雪那双又亮又静的眼睛。

就是她给我夹红烧肉时，那红透了的耳根。

就是信上那句“我不觉得你配不上谁”。

我的心，像被一只手紧紧攥住，疼，又有一丝说不出的甜。

那几天，我魂不守舍。

在预制板厂上班，好几次差点把手砸了。

工友们都笑我。

“卫国，想媳妇了？”

我只能嘿嘿傻笑。

我开始写回信。

写了撕，撕了又写。

第一稿，我写得很客气，我说谢谢她的好意，但我现在情况不好，不能耽误她。

写完，我觉得太绝情，像个懦夫。

撕了。

第二稿，我写得很热情，我说我愿意为她去闯，让她等我。

写完，我又觉得太轻浮，像个骗子。

万一我混不出来呢？不是让她白等吗？

又撕了。

就这么反复折磨了自己一个星期。

我瘦了五斤。

我妈以为我病了，天天给我熬鸡汤。

我爸看我的眼神，也越来越不对劲。

终于，在一个晚上，我爸把我叫到了院子里。

他递给我一根烟，自己也点上一根。

“有心事？”他问。

我低着头，没说话。

“是为个姑娘？”

我猛地抬头，震惊地看着他。

我爸吸了口烟，缓缓吐出。

“你是我儿子，我还能不知道你？从陈猛家回来，你就丢了魂一样。”

“你瞒得住你妈，瞒不住我。”

我沉默了。

“说说吧，怎么回事？”

我把事情的来龙去脉，原原本本地跟我爸说了。

包括我的顾虑，我的挣扎。

我爸听完，很久没说话。

院子里很静，只有蛐蛐在叫。

烟头的火星，在他饱经风霜的脸上一明一暗。

“卫国。”他忽然开口。

“嗯。”

“咱们家是穷。”

“嗯。”

“但咱们李家的人，骨头是硬的。”

他把烟蒂摁在地上，用脚碾了碾。

“一个姑娘，能把话说到这份上，那是把一辈子的名声都赌在你身上了。”

“你要是个爷们，你就不能让她输。”

“去，还是不去，你自己掂量。”

“但你要记住，去了，就得混出个人样来。不然，你就别回来了。”

我爸的话，像一记重锤，狠狠砸在我心上。

是啊。

我一个当过兵的男人，什么时候变得这么畏畏缩缩了？

前怕狼后怕虎，算什么东西？

她一个女孩子，都不怕把未来赌在我身上。

我一个大男人，还怕去闯一闯吗？

那一刻，我心里所有的犹豫和彷徨，都被驱散了。

我做出了决定。

我去！

第二天，我辞掉了预制板厂的工作。

厂长再三挽留，说我是个好工人，给我转正。

我谢绝了。

我跟我妈说，我要出去闯荡。

我妈哭了，抱着我不撒手。

“外面那么难，你一个人怎么行？”

我拍着她的背，像个大人一样安慰她。

“妈，你儿子长大了。”

我没说陈雪的事。

我怕万一不成，让他们跟着失望。

我只说，陈猛在那边给我找了个机会。

我爸给了我五百块钱。

那是家里所有的积蓄。

“穷家富路，拿着。”

他只说了这五个字，眼圈却是红的。

我跪下来，给我爸妈磕了三个响头。

然后，我背上那个绿色的帆-布包，第二次踏上了北上的火车。

这一次，我的心里不再迷茫。

取而代DE的是一种前所未有的坚定。

到了陈猛他们那个城市，我没有第一时间联系他。

我先找了个最便宜的小旅馆住下，一天五块钱。

然后，我开始找工作。

我把这座城市当成了一个需要攻克的阵地。

我跑遍了所有的劳务市场，所有的工厂。

我当过搬运工，扛水泥，一天下来，肩膀火辣辣地疼。

我当过建筑工，在脚手架上抹灰，夏天的太阳能把人晒脱一层皮。

我也去饭店刷过盘子，满手的油污，怎么洗都洗不掉。

我什么苦都能吃。

在部队的磨练，让我有使不完的力气和不服输的劲头。

但我需要的不只是一份苦力活。

我需要一个机会。

一个能让我留下来，能让我看到未来的机会。

我每天只吃两顿饭，馒头加咸菜。

晚上回到小旅馆，我就拿出高中课本看。

数理化，我都没丢。

我觉得，知识总会有用。

我把每天的经历，都写在日记里。

我没有给陈雪回信。

我觉得，在我一无所有的时候，任何承诺都显得太苍白。

我要用行动，来回答她的那封信。

一个月过去了。

我带来的钱，快花光了。

工作还没着落。

我开始有点焦虑。

那天，我路过一个国营机床厂。

门口贴着一张招聘启事。

招车间技术员，要求高中以上学历，懂机械制图。

我的心一下子就提了起来。

这不就是为我准备的吗？

在部队，我当过两年修理兵，跟各种机械打交道，图纸也看得滚瓜烂熟。

我冲了进去。

招聘的是个四十多岁的主任，姓王。

他上下打量了我一番，眼神里有点不信任。

“退伍兵？”

“是。”

“高中毕业？”

“是。”

“懂图纸？”

“懂。”

他从桌上拿起一张复杂的零件图。

“说说看，这个零件怎么加工？”

我接过图纸，只看了一眼，脑子里就有了思路。

我从材料选择，到车床的转速，再到每一道工序的顺序，说得清清楚楚，条理分明。

王主任的眼睛，一点点亮了起来。

他又问了几个技术问题，我都对答如流。

最后，他一拍大腿。

“行！小伙子，有两下子！明天就来上班吧！试用期三个月，一个月一百二！”

我激动得差点跳起来。

“谢谢主任！谢谢主任！”

我连着鞠了好几个躬。

从厂里出来，我感觉天都变蓝了。

我终于，在这个城市，有了一个落脚点。

虽然只是个试用工，但这是一个开始。

我攥着拳头，对自己说：李卫国，好样的！

有了工作，我才敢去联系陈猛。

我打了他厂里的电话。

陈猛接到电话，嗷地一嗓子就喊了出来。

“你小子！跑哪去了！一个多月没消息，我还以为你人间蒸发了！”

我嘿嘿一笑。

“我来投奔你了。”

陈猛在电话那头愣了一下，然后就是狂喜。

“你真来了？在哪儿？我马上去找你！”

我把小旅馆的地址告诉了他。

半个小时后，陈猛骑着一辆二八大杠自行车，风风火火地赶到了。

看到我住的地方，又黑又小。

看到我瘦得脱了相的脸。

他眼圈红了。

他一拳捶在我胸口。

“你他妈是不是傻！来了为什么不找我！”

我笑着说：“我这不是想先给自己找个饭碗嘛。”

陈猛又捶了我一拳。

“走！跟我回家！住什么破旅馆！”

他硬是拖着我的行李，把我拉到了他家。

再次见到张姨和陈叔，我有点不好意思。

张姨拉着我的手，心疼得直掉眼泪。

“孩子，你怎么这么傻啊！来了就回家啊！”

陈叔也叹了口气，拍拍我的肩膀。

“有骨气是好事，但别苦了自己。”

我心里暖烘烘的。

这时候，陈雪从房间里出来了。

她看到我，整个人都僵住了。

她的眼睛睁得大大的，嘴唇微微颤抖。

她比上次见，好像也瘦了点。

我们俩就这么隔着几步远，互相看着。

千言万语，都堵在喉咙里。

还是陈猛打破了沉默。

“看什么看！卫国以后就住咱家了！小雪，还不去给你国哥倒水！”

陈雪如梦初醒，脸一红，转身跑进了厨房。

那天晚上，我还是睡在陈猛的房间。

但我的心里，无比踏实。

我知道，我不再是孤军奋战了。

第二天，我正式去机床厂上班。

我比谁都去得早，比谁都走得晚。

车间的老师傅们，一开始还觉得我是个毛头小子。

但没过几天，他们就改变了看法。

我干活利索，脑子又灵光。

遇到技术难题，我总是第一个冲上去研究。

有一次，一台老旧的苏联车床坏了，几个老师傅捣鼓了半天也没修好。

厂里准备报废了。

我觉得可惜，就利用下班时间，一个人钻到车床下面，一点点地排查线路，检查零件。

整整三天，我把自己搞得满身油污。

终于，让我找到了问题所在。

是一个小小的继电器老化了。

我从废料堆里找了个替代品换上。

合上电闸的一瞬间，车床发出了熟悉的轰鸣声。

整个车间都轰动了。

王主任亲自跑过来，拍着我的肩膀，连说了三个“好”。

这件事之后，我在厂里算是出了名。

大家都不再叫我“小李”，改叫我“李师傅”了。

我的生活，渐渐步入了正轨。

白天在厂里上班，晚上回家。

张姨把我当亲儿子一样对待，每天换着花样给我做好吃的。

陈叔也经常在饭桌上，跟我聊厂里的事，听我的看法。

我和陈猛，还是最好的兄弟。

而我和陈雪之间，有一种很微妙的气氛。

我们说话不多。

但她每天都会等我下班。

我回来晚了，她会把饭菜给我热在锅里。

我的衣服破了，她会悄悄地帮我缝好。

我晚上看书，她会给我端来一杯热茶。

她从来不说多余的话，但她做的一切，我都看在眼里，记在心里。

那种感觉，就像冬天的阳光，不炙热，但很温暖，一点点地融化了我心里的冰。

我知道，我当初的决定，没有错。

转正那天，我拿到了第一个月的正式工资，一百五十块。

我捏着那几张崭新的钞票，手心都在出汗。

我没告诉任何人。

我揣着钱，去了市里最大的百货大楼。

我逛了很久。

最后，我选了一条粉色的纱巾。

我觉得，那颜色，配她雪白的皮肤，一定很好看。

我把纱巾用纸包好，藏在怀里。

那天晚上，我紧张得连饭都没吃好。

等大家都睡了，我还在床上烙饼。

我该怎么给她？

直接给她？太唐突了。

让陈猛转交？那小子肯定得起哄。

想来想去，我决定，还是像她一样，写封信。

我找出纸笔，趴在小桌子上。

灯光下，我的影子被拉得很长。

我写道：

“陈雪，你好。”

“我来这个城市，三个月了。”

“我找到了一份工作，今天刚转正。”

“这点工资不多，但我想送你一件礼物。不知道你喜不喜欢。”

“谢谢你当初的那封信，也谢谢你这三个月来的照顾。”

“那封信的答案，我还没资格说出口。但请你相信，我正在努力。”

我把信和纱巾，放在一个小纸袋里。

第二天早上，趁她还没起床，我悄悄地放在了她房间门口。

做完这一切，我的心还在怦怦直跳。

我几乎是逃一样地跑出了家门。

那天在厂里，我一天都心神不宁。

她会喜欢吗？

她会怎么想？

我会不会太冒失了？

晚上回家，我心里七上八下的。

一进门，气氛有点不对。

陈猛冲我挤眉弄眼。

张姨和陈叔看着我，笑得合不拢嘴。

我心里“咯噔”一下。

坏了，肯定是被发现了。

我正手足无措，陈雪从房间里出来了。

她的脖子上，正系着那条粉色的纱巾。

她的脸红红的，像天边的晚霞。

她走到我面前，低着头，小声说：

“谢谢你，我很喜欢。”

那一刻，我感觉整个世界都安静了。

只有我的心跳声，像擂鼓一样。

我看着她，她也抬起头，看着我。

她的眼睛里，有星光，有喜悦，还有一丝我看得懂的羞怯。

我们俩，就这么傻傻地笑着。

旁边，陈猛带头鼓起了掌。

“哦！成了！成了！”

张姨笑着抹眼泪。

陈叔也难得地露出了笑容，点了点头。

我的脸，也烫得厉害。

我知道，从这一刻起，我们之间，不再需要更多的言语了。

我们的关系，算是定了下来。

日子就像上了润滑油的机器，顺畅地运转起来。

我在厂里的表现越来越出色，王主任非常看重我，开始让我接触一些核心的技术改造项目。

我的工资，也涨到了两百块。

除了留下一部分生活费，剩下的我都存了起来。

我想攒钱。

我想在这个城市，有一个真正属于我们自己的家。

陈雪在中专学的是会计，毕业后在一家小商店当收银员。

我劝她，别干了，太累，工资也低。

我想让她去读个夜校，考个会计证，以后能有更好的发展。

她很听我的话，辞了工作，专心备考。

每天晚上，我们俩就趴在客厅的小桌子上。

我研究我的机械图纸，她做她的会计习题。

偶尔抬起头，看到对方认真的侧脸，我们会相视一笑。

那种感觉，叫作幸福。

我以为，日子就会这么平淡而美好地过下去。

直到有一天，一个巨大的危机，毫无征兆地降临了。

那是1992年的春天。

市场经济的浪潮，开始冲击到我们这个内陆小城。

我们厂，作为老牌国企，受到了巨大的影响。

订单急剧减少，效益直线下降。

厂里开始流传要裁员的消息。

人心惶惶。

陈叔在厂里干了一辈子，是个老钳工。

陈猛也在厂里，是个普通工人。

他们俩，都在可能被裁掉的名单上。

家里的气氛，一下子变得沉重起来。

张姨天天唉声叹气。

陈叔的烟，一根接一根地抽。

陈猛也变得沉默寡言。

我看着心里着急，却不知道该怎么办。

我只是个技术员，人微言轻。

终于，那一天还是来了。

厂里公布了第一批“下岗”名单。

上面，赫然有陈叔和陈猛的名字。

拿到通知单的那天，陈叔一回家就把自己关进了房间。

陈猛则在外面喝得酩酊大醉，半夜才被我背回来。

他趴在我肩膀上，哭得像个孩子。

“卫国，我他妈的没用了！我成了废人了！”

我心里难受得像刀割一样。

我知道，对于他们这一代工人来说，工厂就是他们的天。

天塌了。

家里的顶梁柱，一下子倒了两根。

所有的重担，都压在了我这个还没过门的“女婿”身上。

那段时间，家里连一丝笑声都没有了。

张姨的头发，白得更快了。

陈雪也整天愁眉苦脸，偷偷地哭。

我看着她红肿的眼睛，心疼得不行。

我把她拉到一边，对她说：

“别怕，有我呢。”

我的声音不大，但很坚定。

她看着我，用力地点了点头。

我不能让这个家就这么垮掉。

我得想办法。

我去找了王主任。

我求他，能不能把陈叔和陈猛留下来。

王主任也很为难。

“卫国啊，不是我不帮你。这是上面的决定，我一个人说了不算。”

“厂里现在太困难了，连工资都快发不出来了。”

我从王主任那里得知，厂里最关键的问题，是产品没有竞争力。

我们生产的还是几十年前的老式机床，早就被市场淘汰了。

厂里也想搞技术革新，但一没资金，二没技术。

一条从德国进口的先进生产线，因为没人会操作，已经闲置在车间里快一年了。

那条生产线，就是厂里最后的希望。

如果能让它运转起来，生产出新产品，厂子或许还有救。

听到这里，我的心里，突然冒出了一个大胆的想法。

我对王主任说：“主任，让我试试吧。”

王主任愣住了。

“你试？卫国，那可都是德文说明书，请来的专家都搞不定。”

“我试试。”我坚持道。

在部队的时候，为了研究一些进口装备，我自学过一段时间的德语和英语。

虽然只是皮毛，但配合图纸，或许能行。

王主任看着我坚定的眼神，犹豫了很久。

最后，他一咬牙。

“行！我给你一个星期！你要是能让那条线动起来，别说你陈叔和陈猛，整个车间的人，我都有理由保下来！”

我领下了这个军令状。

那一个星期，我吃住都在厂里。

我把所有的德文说明书和图纸都搬到了车间。

我一个单词一个单词地查字典，一个零件一个零件地对照。

困了，就在冰冷的机器旁边睡一会儿。

饿了，就啃几口陈雪送来的馒头。

陈雪每天都来给我送饭。

她不打扰我，就把饭盒放在一边，然后安安静靜地坐在旁边，看着我。

她的目光，不再是当初的羞涩和好奇。

而是充满了信任和鼓励。

那目光，是我坚持下去的最大动力。

整个车间的人，都在看着我。

有的人觉得我是痴人说梦。

有的人，则把最后的希望寄托在我身上。

陈叔和陈猛也来了。

他们什么也不说，就给我打下手，递扳手，擦油污。

时间一天天过去。

我的眼睛熬得通红，人也瘦了一圈。

终于，在第七天的下午。

我合上了最后一张图纸。

我对王主任说：“可以了。”

所有人都围了过来。

整个车间的工人都来了。

连厂长都被惊动了。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我走到控制台前，深吸一口气。

我的手，放在了启动按钮上。

那一刻，我的脑子里一片空白。

成败，在此一举。

我用力地按了下去。

车间里一片死寂。

一秒。

两秒。

三秒。

机器没有任何反应。

人群中，传来一阵叹息声。

有人开始摇头。

王主任的脸色，也变得很难看。

我的心，沉到了谷底。

失败了吗？

就在我绝望的时候。

“嗡——”

一声轻微的电流声响起。

紧接着，控制台上的指示灯，一个接一个地亮了起来。

绿色的光，映在我脸上。

然后，那条沉寂了一年的生产线，像一头被唤醒的巨兽，开始缓缓地运转起来。

齿轮转动，传送带运行，机械臂精准地抓取、放置。

一切都流畅得不可思议。

“动了！动了！”

不知道是谁先喊了一声。

整个车间，瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声和掌声。

老师傅们激动得老泪纵横。

王主任冲过来，一把抱住我，用力地拍着我的背。

“好小子！好小子！你救了全厂啊！”

我被人群簇拥着，抛向空中。

我看到了陈叔和陈猛，他们俩抱在一起，又哭又笑。

我看到了陈雪。

她站在人群外，也哭花了脸。

她看着我，笑得比任何时候都灿烂。

我们的目光在空中交汇。

我知道，我们赢了。

那件事之后，我成了厂里的英雄。

厂里破格提拔我为技术科副科长，专门负责那条新生产线。

陈叔和陈猛，自然也留了下来，还成了我的“兵”。

厂子因为新产品的投产，起死回生，订单像雪片一样飞来。

工人们的工资，也翻了一番。

家里的笑声，又回来了。

张姨看我的眼神，就像看一件稀世珍宝。

陈叔每次和我喝酒，都要感慨一番。

“卫国啊，我们老陈家，是欠你的。”

我总是笑着说：“叔，我们是一家人。”

是的，一家人。

1993年的国庆节，我和陈雪结婚了。

没有盛大的婚礼，就在家里摆了两桌。

请的都是厂里的同事和最好的朋友。

那天，我穿着一身新西装，还是有点不习惯。

陈雪穿着一件红色的连衣裙，就是我用第一笔奖金给她买的。

她没化妆，但比我见过的任何新娘都美。

我们俩站在一起，给长辈敬酒。

陈猛喝得最多，拉着我的手，一遍遍地说：

“我这辈子，做得最对的一件事，就是把我妹妹交给了你。”

我握着陈雪的手，她的手心很暖。

我看着她的眼睛，那双曾经让我如坐针毡的眼睛。

现在，里面满满的，都是对我的爱和依赖。

晚上，送走了宾客。

家里终于安静下来。

我们的新房，是厂里分的一间小小的单身宿舍。

虽然小，但被陈雪布置得温馨又干净。

窗户上贴着大红的喜字。

我坐在床边，看着她。

她有点不好意思，低着头，整理着床铺。

“陈雪。”我轻声叫她。

“嗯？”

“还记得你给我写的第一封信吗？”

她点点头，脸更红了。

我从贴身的口袋里，掏出那封信。

信纸已经泛黄，折痕处都快断了。

我把它小心翼翼地展开。

“你说，愿不愿意为了你，来这个城市闯一闯。”

我看着她，一字一句地说：

“现在，我可以回答你了。”

“我愿意。”

“我愿意为了你，做任何事。”

她的眼泪，一下子就流了下来。

但她是在笑。

她扑进我怀里，用力地抱着我。

“卫国，我知道。”

窗外，是这个城市璀ící的万家灯火。

我知道，从今往后，这万家灯火里，有了一盏是为我亮的。

而我这辈子，就是要拼尽全力，让这盏灯，永远明亮，永远温暖。

来源：思起雨为友