摘要：这位影帝先生直接堵在我家门口，眼眶通红：「“宋时微，你果然不爱我了。”」
为了避嫌，我在综艺里把理想型说成沈既白的反面教材。
结果网友连夜剪出对比视频：#沈既白 看综艺气哭了#
这位影帝先生直接堵在我家门口，眼眶通红：「“宋时微，你果然不爱我了。”」
我看着他手里那本《如何做个清醒独立的男人》，深吸一口气——
「当初到底是谁甩的谁啊？」
1
镜头亮得晃眼。
我捏着白板笔，感觉手心在冒汗。
主持人笑盈盈地把问题抛过来：“时微的理想型是什么样子的呢？”
其他嘉宾都在唰唰地写。
我却盯着空白板面出神。
脑子里不受控制地跳出沈既白的脸。
他昨天凌晨又用陌生号码给我发短信，说梦见我把他做的提拉米苏扣他头上了。
还质问我是不是日有所思夜有所梦。
神经病。
笔尖在白板上划出沙沙的响声。
我下意识写：黏人一点，会撒娇，生气很好哄……
写到一半猛然惊醒。
这他妈不就是沈既白本白吗？
赶紧抓起板擦猛擦，粉末呛得我想咳嗽。
重新提笔时，我带着一种报复般的快感写下：「高冷一点，对未来目标明确，清醒独立。」
每写一笔，都在心里把沈既白骂一遍。
让你上次颁奖典礼非要跟我穿同色系西装。
让你在我杀青宴上假装偶遇还给我送花。
让你……
“时微写得好认真啊，”前辈凑过来调侃，“看来有具体参考对象？”
我笔尖一抖，差点把板子戳穿。
参考对象正在家里抱着我送的抱枕看直播吧。
白板转向镜头的瞬间，我听见现场导演倒吸一口凉气。
弹幕疯了。
「救命！她是不是对高冷有什么误解？」
「这姐们儿就差报沈既白身份证号了。」
「@沈既白 影帝快来学学什么叫清醒独立！」
主持人强忍笑意：“能解释一下为什么看重这几点吗？”
我露出职业假笑：“觉得这样的人比较有魅力。”
心里默默补充：尤其是跟沈既白完全相反的魅力。
录制结束我刚钻进保姆车，经纪人的电话就炸了过来。
“宋时微！你故意的吧？”
我装傻：“啊？我按你说的避嫌了啊。”
“避嫌？现在热搜第一是#宋时微 理想型 沈既白反面教材#！”
我手一抖点开微博。
热门微博是网友做的对比图。
左边是我写的理想型条款。
右边是沈既白著名出圈事迹——金马奖颁奖礼上忘记获奖感言开始讲笑话。
配文：「她真的，我哭死，连理想型都要帮对家查漏补缺。」
我眼前一黑。
手机又震，陌生号码。
接起来就是沈既白幽怨的声音：“宋时微，你果然不爱我了。”
我太阳穴突突直跳：“你换号码能不能提前说一声？”
“重点是这个吗？”他声音带着哭腔，“我哪里不高冷？哪里不独立？”
我认真思考片刻：“你上次来我剧组探班，非要给我房车贴粉色Hello Kitty算吗？”
电话那头沉默三秒。
“那是限量版。”
“所以呢？”
“所以很配你。”
我直接挂了电话。
晚上刷抖音，刷到沈既白在电影节红毯的视频。
记者问他最近有什么计划。
他对着镜头微微一笑：“努力做个清醒独立的人。”
评论区一片哈哈哈。
热评第一：「时微啊，看看孩子吧，都给孩子逼成啥样了。」
我默默点了个踩。
2
第二天一早被手机吵醒。
助理在电话那头尖叫：“姐！沈老师又上热搜了！”
我迷迷糊糊点开链接。
是沈既白在片场的路透图。
他穿着古装戏服，手里居然捧着一本《如何做个清醒独立的男人》。
封皮红得刺眼。
狗仔配文：「顶流影帝片场刻苦钻研，疑似为爱改变人设？」
我差点把手机捏碎。
这戏精绝对是故意的。
下面评论比正文还精彩。
「这本书我看了，第三章叫《远离恋爱脑》，沈影帝划重点没？」
「@宋时微 快来验收学习成果！」
「赌五毛钱，下周他就能‘偶然’晒出这本书的读书笔记。」
我咬牙切齿地拨通沈既白电话。
他接得很快，背景音是山里的风声。
“你在哪儿？”
“拍外景啊，”他语气无辜，“荒山野岭，连外卖都点不到。”
“那本书怎么回事？”
“哪本？”他装傻。
我深吸一口气：“沈既白，你再这样我真生气了。”
电话那头安静片刻。
忽然传来他助理的惊呼：“沈老师！威亚检查完了吗你就上！”
我心里一紧。
接着是沈既白带着笑意的声音：“担心我？”
“威亚怎么回事？”
“没事，骗你的。”他轻笑，“你果然还是关心我的。”
我想顺着电话线爬过去掐死他。
下午录综艺宣传片，化妆师一边给我补妆一边偷笑。
“时微姐，沈老师今天在粉丝群发言了。”
我有不好的预感：“他说什么？”
“晒了本书，《不做恋爱脑》，说受益匪浅。”
我化妆品差点戳进眼睛。
宣传片拍到一半，现场突然一阵骚动。
导演喊了停，朝着门口招手：“既白？你怎么来了？”
我回头，看见沈既白穿着戏服就冲进来了，头发上还沾着假发套的胶水。
他手里拎着奶茶，径直走到我面前。
“路过，顺便探班。”
全场安静如鸡。
我咬着后槽牙：“你剧组离这儿两百公里。”
“顺得很。”他把奶茶塞我手里，压低声音，“三分糖，去冰，加椰果，没错吧？”
我瞪他。
他忽然伸手，在我嘴角擦了一下。
“粉底沾到了。”
现场响起倒吸冷气的声音。
沈既白转身对导演笑笑：“你们继续，我先走了。”
他来去像一阵风。
留下我和全场暧昧的目光。
以及一杯精准符合我喜好的奶茶。
收工后，我看着手机里沈既白发来的消息：「书我看了二十页，够清醒吗？」
我回：「清醒的人不会问这种问题。」
他秒回：「可我想你想得睡不着，这算独立吗？」
我把手机扔进了包里。
3
周末回家看爸妈。
一进门就看见沙发上坐着个不速之客。
沈既白穿着我爸的老头衫，正在陪我爸妈打斗地主。
脸上贴满了白纸条。
我妈笑得见牙不见眼：“小白啊，又让你叔叔赢了！”
我爸得意地洗牌：“年轻人还是要多练练。”
我站在玄关差点石化。
“你怎么在这儿？”
沈既白抬头，眼睛亮晶晶的：“阿姨叫我来吃饭。”
我妈过来拉我：“哎呀，小白剧组就在附近，一个人多可怜。”
我看着我爸妈完全被收买的样子，胃疼。
饭桌上，沈既白熟练地给我夹菜。
“你爱吃的排骨。”
我爸咳嗽一声。
沈既白立刻给他也夹了一块：“叔叔也吃。”
我妈笑眯眯：“时微啊，小白说你们最近要合作新戏？”
我瞪他。
沈既白一脸无辜：“还在接洽。”
事实上那部戏的男主是个油腻大叔角色，跟他半点不沾边。
饭后我妈把我赶去洗碗，沈既白挤进厨房。
“我来洗吧。”
我躲开他伸过来的手：“别，大影帝的手买了天价保险，碰坏了赔不起。”
他倚着流理台看我。
“你理想型里那条‘对未来目标明确’，我达标了。”
我冲掉盘子上的泡沫：“哦？”
“我未来五年的目标就是你。”
盘子差点滑进水池。
我转头看他。
夕阳从窗户斜照进来，给他睫毛镀了层金边。
这人真是长得太有欺骗性。
“沈既白，”我叹气，“我们分手一年了。”
“是十三个月零七天。”他纠正。
我愣住。
他忽然凑近，声音压得很低：“你冰箱里还有我做的提拉米苏吗？”
“扔了。”
“骗人，”他笑，“你舍不得。”
后来他陪我爸下棋，我偷偷打开冰箱。
那盒提拉米苏还在冷冻层，包装盒都没换。
我妈溜达过来：“别看了，都快看成望夫石了。”
我砰地关上冰箱门。
送他出门时，夜色已经深了。
他在路灯下回头：“宋时微，我最近真的很清醒。”
我抱着胳膊：“比如？”
“比如我知道你其实没删我照片。”
我心头一跳。
他得意地笑：“你微博小号昨天点赞了我三年前的生日微博。”
完蛋。
忘记切号了。
他忽然伸手揉了揉我头发。
“别躲了，你明明比我还放不下。”
那天晚上我梦见二十岁的沈既白。
他在我们第一次合作的剧组里，ng了二十遍吻戏。
导演骂他是不是故意的。
他耳朵红透，却理直气壮：“确实没经验啊。”
醒来时枕头是湿的。
手机亮着，沈既白发了条微博。
晨光中的自拍，配文：「早，今天也要做清醒独立的人。」
评论区都在笑他。
只有我看懂了他眼里的红血丝。
这个傻子，肯定又熬夜看剧本了。
4
经纪人给我接了个生活类综艺。
说是体验田园风光，放松心情。
到了才发现嘉宾名单里有沈既白。
节目组玩噱头，让我们抽签分组。
我抽到和沈既白一起喂猪。
站在猪圈前，我拎着猪食桶不想动。
沈既白倒是很自然，挽起袖子就开始干活。
他穿着白t恤，动作熟练得不像话。
弹幕疯狂滚动。
「沈影帝这架势，家里怕不是有猪场？」
「救命，顶流喂猪居然有点帅？」
「只有我注意到宋时微的表情像在参加前任葬礼吗？」
导演画外音传来：“既白以前干过这活？”
沈既白笑了笑：“小时候在爷爷家经常帮忙。”
他转头看我：“时微要是嫌脏就去休息，我来就行。”
弹幕又开始嗑生嗑死。
我咬牙拎起另一桶猪食。
“用不着。”
喂完猪是摘蔬菜环节。
沈既白亦步亦趋跟在我后面。
“你左手边那个茄子不错。”
“黄瓜要挑带刺的。”
我忍无可忍：“你能不能去别的地儿？”
他委屈巴巴：“这块地长得最好。”
摘到一半突然下雨。
节目组手忙脚乱收设备。
沈既白把外套罩在我头上，拉着我往屋檐下跑。
他的手心很烫，雨水顺着他的下颌线往下滴。
让我想起三年前那个雨夜。
他站在我家楼下，浑身湿透却不肯走。
说要是我不原谅他，他就一直站着。
后来发烧到四十度，还是我连夜送去医院。
工作人员拿来毛巾，沈既白先递给我。
“擦擦头发，别感冒。”
他自己却打了个喷嚏。
弹幕已经嗑疯了。
「他好爱她！」
「这要不是真爱我把猪食吃了！」
「@宋时微 复合吧求求了！」
晚上是写信环节。
要求给最有好感的嘉宾写匿名信。
我写了同组的女演员。
结果收到三封信。
拆开全是沈既白写的。
第一封：「茄子要挑蒂新鲜的。」
第二封：「你头发上有片树叶，我帮你拿掉了。」
第三封：「还是二十岁那会儿比较可爱，至少不会躲我。」
我气得把信纸揉成一团。
第二天任务是用劳动成果换食材。
沈既白把我们组的蔬菜摆得整整齐齐。
跟拍导演逗他：“想换什么好吃的？”
他看我一眼：“换点姜吧，有人昨晚咳嗽了。”
现场一片起哄声。
我脸上发烫。
这混蛋耳朵怎么这么尖？
最后换食材环节，沈既白抱着一堆姜和红糖回来。
神秘兮兮凑近我：“晚上给你煮姜茶。”
我瞪他：“不需要。”
他眨眨眼：“需要，你生理期快到了。”
我差点把茄子砸他脸上。
当晚#沈既白 人间理想型#冲上热搜。
视频里他一边熬姜茶一边哼歌。
侧脸在灶火映照下温柔得不像话。
热评第一：「现在压力给到宋时微这边。」
我默默关掉微博。
十分钟后，收到沈既白短信。
「姜茶放门口了，趁热喝。」
我开门，看见地上放着保温杯。
杯身上贴着一张便签。
「PS.今天够清醒独立吗？」
便签右下角画了只小猪。
和二十岁他送我第一个礼物上的涂鸦一模一样。
5
新电影发布会，沈既白是特邀嘉宾。
我穿着十厘米高跟鞋站完全程。
下台时脚下一滑，差点摔倒。
沈既白及时扶住我的腰。
镜头全部转过来。
他面不改色地松开手，却悄悄往我手心塞了颗糖。
薄荷味的。
是我紧张时最爱吃的那种。
后台采访，记者故意问：“时微的理想型最近有变化吗？”
我保持微笑：“暂时没有。”
沈既白站在记者身后，慢悠悠地开口：“我觉得理想型都是虚的，相处舒服最重要。”
所有话筒立刻转向他。
“所以沈老师现在有相处舒服的人吗？”
他看我一眼，笑意加深：“有啊，不过还在追。”
现场炸了。
我指甲掐进手心。
经纪人赶紧打圆场：“既白开玩笑的，大家别误会。”
沈既白却变本加厉：“我看起来像开玩笑吗？”
回休息室的路上，我把他堵在楼梯间。
“沈既白，你非要这样？”
走廊灯光昏暗，他的轮廓模糊又清晰。
“怎样？”他低头凑近，“说出实话有错？”
我能闻到他身上淡淡的香水味。
还是我当年送的那款。
“我们已经分手了。”
“你每说一次分手，”他轻笑，“我就多想起一件你爱我的证据。”
“自恋。”
“比如现在，”他指尖掠过我耳尖，“你耳朵红了。”
我猛地后退。
他却拉住我手腕。
“宋时微，你猜我今天为什么来？”
“因为你贱。”
他笑出声：“因为今天是我们第一次约会七周年。”
我愣住。
他居然记得。
连我自己都忘了。
晚上庆功宴，我喝多了。
去洗手间时撞见沈既白在走廊讲电话。
语气是从未有过的冷厉。
“别再打来了，我说过不可能。”
看见我，他立刻挂断电话，表情瞬间切换成委屈。
“他们灌我酒。”
我懒得理他。
转身时却被他从后面抱住。
温热的呼吸喷在颈间。
“微微，我胃疼。”
又是这招。
当年就是被他这样骗回家的。
我想挣脱，却听见他吸气的声音。
不像装的。
“活该。”
手却诚实地摸到他口袋找药。
果然带着我买的胃药。
喂他吃药时，他睫毛扫过我掌心。
“你还是心疼我的。”
我冷笑：“我是怕你死在这儿，晦气。”
他忽然吻我手心。
嘴唇滚烫。
“死你手上也行。”
后来我把他塞进出租车。
他扒着车窗不放。
“那条微博……我不是故意点赞的。”
我愣了下才反应过来，他说的是我小号点赞的事。
“手滑。”我嘴硬。
他眼睛亮起来：“你承认那是你小号了？”
我恨不得咬掉舌头。
出租车开走前，他大声喊：“宋时微！我明天还来探班！”
夜风吹散他的声音。
我站在酒店门口，突然笑出来。
回到房间，手机亮着。
沈既白发来照片。
是我当年在他胃药盒上画的涂鸦。
字迹已经模糊：「按时吃药，不许死。」
他配文：「药快过期了，能不能续费？」
我没回。
三分钟后，他又发：「续费条件你定，多久都等。」
6
综艺播出后，我和沈既白的cp粉暴涨。
节目组趁热打铁，搞了个双人直播。
主题是「理想型辩论赛」。
主持人让我们分别捍卫自己的理想型标准。
沈既白穿着高定西装，一本正经。
“我认为理想型应该务实，比如会做饭。”
我冷笑：“比如把厨房炸了的那种会做饭？”
弹幕狂笑。
他面不改色：“那是意外。”
“你管消防车都来了叫意外？”
主持人憋着笑打圆场：“时微呢？坚持高冷人设吗？”
我点头：“话少的人比较有神秘感。”
沈既白突然凑近镜头。
“可你以前说我话多可爱，像会说话的萨摩耶。”
弹幕炸成烟花。
「会说话的萨摩耶什么鬼啊！」
「这什么情侣情趣！」
「沈既白你人设崩完了！」
我深吸一口气：“那是年少无知。”
他挑眉：“上周谁喝醉打电话说想听我讲睡前故事？”
主持人手里的题卡掉了。
直播事故预定。
后半程我全程黑脸。
沈既白却越战越勇。
说到「清醒独立」时，他忽然正经。
“我觉得真正独立的人，应该敢于面对自己的心。”
镜头特写我的表情。
我咬牙微笑：“比如死缠烂打？”
他直视我：“比如明知会被拒绝还要尝试。”
弹幕突然安静了几秒。
下播时我率先起身。
沈既白在身后轻声说：“你耳钉歪了。”
习惯性伸手去摸。
却摸到他递来的草莓糖。
和我二十岁生日他送的那盒一模一样。
当晚热搜爆了。
沈既白 会说话的萨摩耶#
宋时微 理想型辩论惨败#
死缠烂打vs口是心非#
最绝的是cp粉剪的对比视频。
左边是我在综艺里说讨厌黏人精。
右边是沈既白探班时亦步亦趋跟我身后。
配文：「她逃，他追，他们都插翅难飞。」
我气得发微博：「理想型第一条：别太戏精。」
三分钟后，沈既白评论：「已阅，不改。」
粉丝把他顶到热评第一。
经纪人夺命连环call：“小祖宗！你能不能消停点！”
我窝火：“是他先招惹我的！”
“那你也不能正面刚啊！现在全网的赌你们什么时候复合！”
我点开赌局链接。
赔率显示八成网友压三个月内。
还有人说下周就要见证历史。
深夜门铃响。
沈既白抱着枕头站在门口。
“楼上装修，收留我一下？”
我闻到他身上的酒气。
“你喝酒还开车？”
“代驾开的。”他理直气壮，“司机放假了。”
我关门，他伸手挡。
“宋时微，”声音突然哑了，“今天是我妈忌日。”
我动作顿住。
他妈妈去世五年了。
我们分手那年的事。
侧身让他进门。
他熟门熟路窝进沙发，把枕头摆成习惯的角度。
我递热水时，发现他眼睛是红的。
“胃疼？”
他摇头，忽然拉我坐下。
头靠在我肩上。
“就一会儿。”
呼吸拂过颈间，带着酒气和淡淡的疲惫。
我没推开。
窗外下起雨，像极了他妈妈葬礼那天。
他当时也是这么靠着我，说：“微微，我没妈妈了。”
后来他推掉所有工作，消失了一个月。
回来时瘦脱相，却先来见我。
说：“别怕，我不会倒下。”
第二天醒来，沙发上已经没人。
毛毯叠得整齐。
餐桌放着早餐和纸条。
「锅里有醒酒汤，你昨晚说梦话骂我十二遍。」
落款画了只流泪的萨摩耶。
我揉皱纸条，却盛了满满一碗汤。
真他妈咸。
手机震动，沈既白发来短信。
「咸的话少喝点，我尝过，齁死了。」
我回：「滚。」
他秒回：「已滚，晚上再来请安。」
阳光透过窗帘缝隙落在地板上。
像心跳的轨迹。
7
公司年会，沈既白坐在我对面。
整晚他都在和投资人谈笑风生，没看我一眼。
反常得让人不安。
敬酒环节，他端着酒杯绕到我身边。
“宋老师，”语气疏离，“期待合作。”
我碰杯时，他指尖轻轻划过我手背。
像某种暗号。
中场休息时，我躲在阳台吹风。
身后响起脚步声。
“躲我？”
沈既白靠着门框，领带松松垮垮。
“沈总贵人多忙事。”
他轻笑：“吃醋？”
我转身要走，他却拦住。
“陪投资人聊天是工作。”
“不用解释。”
“要解释，”他低头，“怕某个口是心非的人晚上睡不着。”
月光落在他睫毛上，像撒了层糖霜。
我忽然想起上次综艺，他输游戏被惩罚给我打电话。
导演要求说最伤人的话。
他对着话筒沉默很久，说：“宋时微，我从来没有爱过你。”
全场爆笑。
只有我知道，他挂断后给我发了短信。
「假的，都是剧本。」
年会后半程，我喝多了。
去洗手间时撞见沈既白在走廊抽烟。
星火明灭间，他侧脸显得格外寂寞。
看见我，立刻掐灭烟。
“难受？”
我摇头，胃里翻江倒海。
他叹口气，拉我进安全通道。
掌心贴着我胃部轻轻揉按。
“不能喝还逞强。”
楼梯间声控灯暗下。
黑暗中，他呼吸近在咫尺。
“微微。”
“嗯。”
“我最近够不够清醒独立？”
我醉醺醺点头：“太清了，清得像陌生人。”
他低笑：“那怎么办？我拿捏不好尺度。”
后来我怎么回的家都忘了。
只记得出租车里，他让我靠在他肩上。
哼着多年前写给我的歌。
第二天醒来，手机有他的未读消息。
「你昨晚说我还是黏人点好。」
我手一抖，手机砸脸上。
赶紧翻聊天记录。
凌晨两点，我发了条语音。
点开是自己带着哭腔的声音。
「沈既白……你王八蛋……凭什么不理我……」
撤回时间已过。
社会性死亡。
半小时后，他又发来消息。
「截图了，珍藏。」
「另外，如您所愿，今天开始黏人。」
接下来一周，我体会到什么叫顶流的黏人。
早安晚安是基础。
拍戏间隙能收到他点的十家不同下午茶。
道具组都快吃出工伤。
最绝的是某天收工，发现房车被改造了。
新冰箱上贴着便签：「冰激凌在下层，生理期前可偷吃一盒。」
落款画了只监工的萨摩耶。
助理羡慕哭：“沈老师也太会了！”
我撕掉便签。
第二天拍吻戏，ng十几遍。
导演崩溃：“时微！你躲什么！”
对手戏男演员尴尬挠头。
我也不知道为什么，突然过不了心里那关。
中场休息时，收到沈既白消息。
「需要吻替吗？免费，倒贴，随叫随到。」
我回：「滚。」
他发来照片。
是我二十岁第一次拍吻戏的截图。
表情像赴死。
「你当时也这样，后来不是挺好的。」
「后来是跟你！」
发完我就后悔了。
果然，他秒回：「哦～原来是因为不是我。」
隔着屏幕都能想象他得意的嘴脸。
晚上回家，发现门口放着礼物。
打开是我弄丢的限量版手链。
附卡片：「下次别再丢三落四了，沈太太。」
我气得打电话骂他。
“谁让你这么叫的！”
他在电话那头笑。
“提前练习，反正迟早要叫。”
窗外又开始下雨。
我挂掉电话，却把手链戴在腕上。
尺寸刚好。
像某种命中注定。
8
拍杀青戏那天，沈既白来探班。
带着全剧组奶茶。
导演打趣：“既白是来监工？”
他笑着看我：“来学习宋老师演技。”
那场戏是我和男主角的诀别戏。
我需要流一滴泪，特写镜头。
可怎么也哭不出来。
沈既白突然站起来。
“导演，我能试试对戏吗？”
全场寂静。
他走到我面前，轻声说：“看我。”
然后念出男主角的台词。
声音沙哑，眼睛通红。
我眼泪瞬间掉下来。
一条过。
导演喊卡后，全场鼓掌。
沈既白却还站在原地，维持着伸手的姿势。
像真的在告别。
收工后，他堵在我化妆间门口。
“刚才……”
“演戏而已。”我打断。
他轻笑：“你确定？”
我不确定。
因为那一刻，我真的心碎了。
晚上聚餐，我喝得有点多。
去天台醒酒时，发现沈既白也在。
城市夜景在脚下铺开，像散落的星辰。
他递给我外套。
“风大。”
我接过，闻到熟悉的香水味。
“沈既白。”
“嗯？”
“我们当初为什么分手？”
他沉默很久。
“因为我太幼稚，给不了你想要的安全感。”
“不是，”我摇头，“是因为你妈妈去世后，你把自己关起来，不肯见我。”
他怔住。
晚风吹乱他头发。
“你一直知道？”
“我一直等你愿意说。”
可他始终没开口。
直到我撞见他和心理医生的对话。
他说：“我怕拖累她。”
我气得提出分手。
以为能逼他面对。
结果两败俱伤。
后来他在我楼下站了一夜。
我没见。
第二天他就进组了，消失三个月。
再见面就是颁奖礼，他看着我获奖，在台下鼓掌。
眼神陌生。
“对不起。”他现在才说。
我仰头喝酒。
“晚了。”
他忽然抢过酒瓶。
“那能续约吗？”
“什么？”
“男朋友合同，”他笑，“包吃包住，支持试用。”
我抬脚踹他。
却被他握住脚踝。
“宋时微，”他声音温柔，“我学会求助了。”
“比如？”
“比如现在，我需要你。”
需要这个词太沉重。
我抽回脚。
“沈既白，我们都变了。”
“没关系，”他看向远方，“只要爱你这件事没变。”
那晚之后，我们陷入诡异的默契。
他不再提复合。
只是每天分享日常。
拍戏日常，吃饭日常，甚至和路边小猫的日常。
我很少回。
但每条都看。
新戏宣传期，我和男主角的绯闻突然爆了。
狗仔拍到我们先后进出酒店。
其实只是剧组聚餐。
但角度刁钻，看起来像约会。
热搜炸锅。
宋时微 新恋情#
沈既白 疑似出局#
经纪人急得跳脚。
我却反常地平静。
沈既白电话打来时，我刚洗完澡。
“需要我澄清吗？”
“澄清什么？”
“我们……”他顿住，“你在哪儿？”
“酒店。”
电话那头传来刺耳的刹车声。
“定位发我。”
“干嘛？”
“抢婚。”
他声音带着戾气。
半小时后，门被敲响。
沈既白穿着戏服就来了，妆发都没卸。
进门第一件事是检查浴室。
然后翻衣柜。
“你疯了吧？”
他红着眼瞪我：“人呢？”
“谁？”
“奸夫。”
我气笑：“在隔壁，要捉奸在床吗？”
他真去敲隔壁门。
开门的是我女助理。
穿着睡衣一脸懵。
场面一度十分尴尬。
回房后，沈既白蹲在墙角装蘑菇。
“丢人丢大了。”
我踢他小腿：“活该。”
他忽然抱住我腰。
“宋时微，我受不了了。”
声音闷闷的。
“看到你和别人传绯闻，这里疼。”
他指指心脏位置。
我低头看他。
他睫毛很长，哭起来像沾雨的蝶翼。
“所以呢？”
“所以给个名分吧，”他把脸埋在我腰间，“不然下次真成法制新闻了。”
后来他在微博发了张照片。
是我酒店窗外的月亮。
配文：「今晚月色真美。」
cp粉沸腾了。
「这是在隔空示爱吗！」
「赌五毛，马上要官宣！」
我点赞了那条微博。
三秒后取消。
足够截图了。
9
综艺决赛夜，节目组搞事情。
让嘉宾给「最重要的人」打电话。
我打给我妈。
结果我妈开免提，沈既白的声音清晰传来。
“阿姨，这个排骨要炖久点。”
全场寂静。
主持人憋笑：“既白在时微家？”
我妈乐呵呵：“是啊，小白来做饭，这孩子厨艺越来越好了。”
弹幕疯狂滚动。
「见父母了？！」
「这什么贤惠人妻！」
「所以理想型条款是夫妻情趣吧！」
我当场社死。
沈既白还凑过来打招呼：“大家好，我是蹭饭的。”
镜头特写我表情。
导演画外音：“时微看起来不知情？”
沈既白笑：“想给她惊喜。”
惊喜你个头。
这期节目创下收视纪录。
全网都在扒我们同居证据。
最实锤的是沈既白晒的厨房照片。
背景窗帘和我vlog里一模一样。
cp粉过大年。
我经纪人电话被打爆。
“真同居了？”
“没有！他偷摸来的！”
“那你妈怎么那么熟练？”
我语塞。
挂掉电话，沈既白正陪我爸妈打麻将。
我妈赢钱了，乐得合不拢嘴。
“小白就是旺我！”
沈既白乖巧洗牌：“是阿姨手气好。”
趁我爸妈不注意，偷偷给我塞筹码。
“送你个清一色。”
我踢他小腿：“少献殷勤。”
他委屈巴巴：“未来女婿不好当啊。”
晚上送我回酒店时，在楼下碰见狗仔。
沈既白突然搂住我腰。
“配合一下。”
闪光灯亮成白昼。
我僵着身子：“够了没？”
他低头，呼吸拂过我耳尖。
“不够，想假戏真做。”
后来照片上热搜。
沈既白 宋时微 深夜拥吻#
其实只是错位。
但看起来像真的。
粉丝沸腾了。
「这还不官宣？！」
「我随五百记沈既白账上！」
沈既白转发微博：「拍照技术不行，下次努力。」
我评论：「没有下次。」
他秒回：「你说得对，下次直接拍真的。」
我拉黑他三分钟。
又放出来。
他发来哭哭表情：「老婆我错了。」
我心头一跳。
「乱叫什么！」
「提前练习，反正迟早要叫。」
那晚梦见二十岁的沈既白。
他在操场摆心形蜡烛告白。
被保安追得满校园跑。
我笑着醒来，收到他的消息。
「梦到我了？」
「？」
「你说梦话了，叫我的名字。」
我放下手机，听见心跳如擂鼓。
也许理想型都是假的。
心动的痕迹才是真的。
10
品牌方晚宴，沈既白和我同桌。
他全程和女投资人谈笑风生。
我咬牙喝光三杯香槟。
去露台透气时，他跟过来。
“吃醋？”
“自恋。”
他低笑，递来解酒药。
“你胃不好，少喝点。”
我拍开他的手。
“沈总还是去陪投资人吧。”
他忽然靠近。
“宋时微，你闻不到吗？”
“什么？”
“酸味，”他挑眉，“整个会场都是醋味。”
我抬脚踩他。
却被他躲开，顺势拉进怀里。
晚风拂过，带着玫瑰香气。
“那个女投资人，”他轻声说，“在谈合作。”
“关我什么事。”
“怕某个小醋包误会。”
我瞪他。
他忽然正经。
“我最近达标了吗？”
“什么？”
“理想型条款，”他笑，“高冷，目标明确，清醒独立。”
我仔细打量他。
西装革履，眉眼沉稳。
确实有几分商业精英的模样。
“勉强及格。”
他眼睛亮起来：“那能转正了吗？”
“转什么正？”
“男朋友，”他拿出手机，“我连官宣文案都写好了。”
屏幕上是备忘录。
「介绍一下，我家领导。@宋时微」
我心跳漏拍。
“谁是你家领导。”
“你啊，”他收起手机，“不过官宣前，有件事要坦白。”
“说。”
“理想型条款，我作弊了。”
我愣住。
他摸摸鼻子：“节目组提前告诉我题目。”
“所以？”
“所以我买了水军带节奏，”他眼神飘忽，“那些说你看穿我缺点的热搜，是我策划的。”
我深吸一口气。
“还有呢？”
“养猪综艺是我投资的。”
“……”
“辩论赛主持人是我学长。”
“……”
“连第一次探班的奶茶，都是我问了你助理买的。”
我气得笑出来。
“沈既白，你真是……”
他低头认错。
“但我爱你是真的。”
晚宴灯光落在他身上，像镀了层柔光。
我忽然想起第一次见他。
在电影学院考场。
他忘词了，即兴编了段告白。
对着我说：“同学，能给我你的电话号码吗？”
全场爆笑。
只有我红了脸。
后来他说，那不是即兴。
是蓄谋已久。
“沈既白。”
“在。”
“官宣文案重写。”
他愣住。
我拿出手机，打字。
「理想型是假的，但你是真的。@沈既白」
点击发送。
在他震惊的目光中，凑近。
“盖章。”
吻落在唇上。
夜空中烟花炸开。
像心跳的声音。
11
手机提示音像爆竹一样炸开。
我窝在沙发里刷微博，看见自己账号最新动态下的评论正以每秒几十条的速度暴涨。
「卧槽！本人？？？」
「这算官宣吗？是我想的那个意思吗？」
「沈既白呢！快来认领！」
沈既白的电话在三秒内打了进来。
他的声音带着难以置信的颤抖：“微微……你……”
我故意冷着声音：“手滑。”
他呼吸急促：“我看到了，你艾特我了。”
“哦，可能点错了。”
电话那头传来东西被打翻的声音，接着是他助理的小声惊呼。
沈既白完全顾不上，语无伦次地说：“你等着，不，我过去，你就在那儿别动！”
背景音是车门关闭和引擎发动的声音。
我听着他慌乱的动静，嘴角忍不住上扬。
挂掉电话，我继续刷微博。
沈既白那边安静得反常。
这不像他的风格。
按照以往，他早就该转发评论一条龙了。
正当我疑惑时，特别关注提示音响起。
沈既白发了一条新微博。
没有转发我的官宣，而是一张照片。
照片里是摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了字。
最上面一行标题格外醒目：《理想型改造计划进度报告》。
第一条：高冷（已完成，备注：见到她就破功，此项需重修）。
第二条：目标明确（已完成，备注：目标一直是她）。
第三条：清醒独立（进行中，备注：努力不黏人，但失败了）。
照片角落还能看到我当年送他的那只钢笔。
评论区瞬间被攻陷。
「这什么绝世纯情男！」
「报告写这么认真，笑死，是谁被拿捏了我不说。」
「@宋时微 快来检查作业！」
我正看着，门铃响了。
透过猫眼，我看到沈既白站在门外，头发被风吹得乱糟糟的，手里还拎着一个纸袋。
我打开门，他立刻把纸袋递过来，眼睛亮得惊人：“给你。”
里面是我最爱吃的那家甜品店的提拉米苏。
“路上买的，”他声音还有点喘，“怕你反悔，得赶紧过来盖章。”
我让他进来，故意不看他：“谁反悔了。”
他亦步亦趋地跟在我身后，像只怕被主人丢掉的大狗。
“那……微博算数吗？”
我挖了一勺提拉米苏，点头：“算。”
他猛地从背后抱住我，手臂收得很紧，声音闷在我肩窝：“宋时微，我再也不跟你吵架了。”
我失笑：“我们什么时候吵过？”
“以后也不吵，”他抬起头，眼睛有点红，“你说什么就是什么。”
“理想型条款呢？”
“都听你的，”他把脸埋在我颈间，“不高冷也行，黏人也行，不清醒也行……”
我转身看着他，伸手揉了揉他软软的头发。
“沈既白。”
“嗯？”
“做你自己就行。”
他愣住，随即眼睛一点点弯起来，像盛满了星星。
“那可能有点吵，还有点黏人。”
“正好，”我凑近亲了他一下，“我喜欢。”
这个吻开始变得深入而缠绵。
他把我搂在怀里，动作轻柔得像对待珍宝。
分开时，我们都有点喘。
他额头抵着我的，轻声说：“七年了，宋时微。”
“嗯。”
“我们别再分开了。”
“好。”
那天晚上，我们窝在沙发里看老电影。
是我和他第一次合作的那部片子。
画面里，二十岁的沈既白ng了二十遍吻戏，耳朵红得快要滴血。
现实里，三十岁的沈既白紧紧握着我的手，指尖在我手心轻轻挠着。
“那时候我就想，”他低声说，“这姑娘怎么这么好看。”
电影放到尾声，字幕缓缓升起。
他忽然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。
戒指上的钻石在灯光下闪着温暖的光。
“本来想找个更正式的场合，”他声音有些哑，“但等不及了。”
我看着他紧张的样子，忍不住笑：“沈既白，你是在求婚吗？”
“是，”他深吸一口气，“宋时微，嫁给我。”
不是问句，是郑重的陈述。
我伸出手：“看你以后表现。”
他手忙脚乱地把戒指套在我无名指上，尺寸分毫不差。
套上后就不肯松手了。
“套牢了，”他笑得像个孩子，“这辈子都别想跑。”
后来我们在阳台看夜景。
他从背后环住我，下巴轻轻搁在我发顶。
“微微。”
“嗯？”
“其实我知道，”他声音带着笑意，“你那个理想型是瞎写的。”
我挑眉：“哦？”
“因为你微博小号点赞过一条，‘黏人的男朋友最可爱’。”
我耳根一热，这家伙果然什么都知道。
“沈既白。”
“在呢。”
“你以后可以更黏人一点。”
他低低地笑出声，把我搂得更紧。
“遵命，领导。”
城市的灯火在脚下蔓延，像散落的星辰。
而其中最亮的那颗，正握在我的手里。
三个月后，我们举行了婚礼。
规模很小，只请了最亲近的家人朋友。
交换戒指时，沈既白的手一直在抖。
司仪调侃：“我们的影帝也会紧张？”
他认真回答：“这辈子最紧张的时刻。”
台下笑成一片。
扔捧花环节，我故意往后一抛。
沈既白稳稳接住，在大家的起哄声中跑到我面前。
“接到啦，”他眼睛亮晶晶的，“下辈子也得是我的。”
晚上回到新房，他抱着我窝在沙发里刷手机。
婚礼照片已经上了热搜。
最火的一张是我们接吻的照片，阳光透过树叶落在我们身上，美好得像电影海报。
热评第一是：「理想型终成眼前人。」
沈既白点了个赞，然后转发评论：
「不是理想型，是命中注定。@宋时微」
我抬头亲了亲他的下巴。
“沈先生。”
“嗯，沈太太。”
窗外月色正好。
来源：番茄2782223854481979一点号