摘要:这晚回到家中时,触目所及,一片狼藉,他的家被抄了。一套珍藏多年的水钻凤钗头面已不见影踪,荀慧生痛心不已,泪眼婆娑中,那些久远的爱恨痴恋又渐渐清晰起来……
1968年的一天,北京市京剧团气氛沉重,台上,几位老演员被批判。作为“反动学术权威”,荀慧生首当其冲。
这晚回到家中时,触目所及,一片狼藉,他的家被抄了。一套珍藏多年的水钻凤钗头面已不见影踪,荀慧生痛心不已,泪眼婆娑中,那些久远的爱恨痴恋又渐渐清晰起来……
1917年,荀慧生17岁,学艺十年,他终于出师了。从河北梆子到京腔京韵,因扮相清秀,唱腔婉约,花旦“白牡丹”在京冀一带声名鹊起。
不久,荀慧生与同龄的尚小云一见如故。一次戏散后,尚小云拉着荀慧生来到会客室,特意为他引荐京剧名流杨小楼、梅兰芳。
寒暄过后,荀慧生这才注意到,有位姑娘正目不转睛地看着他。她叫吴小霞,是京剧旦角吴彩霞的掌上明珠。
因为父亲的关系,吴小霞可以自由出入后台,她刚刚看过荀慧生出演的京剧《铁弓缘》。舞台上,他饰演的陈秀英天真娇憨,热情活泼,而台下,他又是如此超凡脱俗,她不禁怦然心动。
在杨小楼的介绍下,吴小霞和荀慧生相识了。
那时,荀慧生正博采众长,吴彩霞的《贵妃醉酒》让他尤为赞赏,为此,他特意去吴家拜访。
可是,吴彩霞很冷淡,在他看来,京剧有“文野”之别、“雅俗”之分,荀慧生的梆子出身根本上不得台面。他避而不见时,女儿吴小霞便代为会客,一来二去,两个情窦初开的年轻人情愫互生。
从此,荀慧生演出时,只要有机会,吴小霞就去捧场,他在台上唱《红娘》,她在台下浮想联翩。
一个晚上,演出结束后,荀慧生一眼就看到等在那里的吴小霞,喜悦顿时袭上心头。送她回家的路上,他讲起了自己的从艺经历:
他是河北人,7岁时随父母流落天津,为了生存,父母将他卖到戏班子,卖身契写明:“若不遵守约束,打死勿论。”
班主姓庞,以冷酷暴虐闻名,稍有紧张忘词、练功不慎,就会遭到皮鞭毒打。在戏班,名为徒弟,实则奴仆,什么活儿都干。小有名气后,演出又遭剥削,直到17岁才赎出身来。
“一部伤心史”让吴小霞眼泪涟涟,看着如今意气风发的荀慧生,她的双眸里,多了感动和钦佩。星光寒冷,两颗心却感到格外温暖。
电视剧《荀慧生》剧照
02没想到,他们的交往让吴彩霞大发雷霆,自己作为京剧名角,尚且逃不过对“戏子”的歧视,何况是荀慧生这种唱梆子出身的“野路子”。
他早早送吴小霞进学堂读书,就是为了让她结交上流,有个好归宿,而不是继续遭白眼,被轻视。此后,荀慧生再上门时,等待他的都是闭门羹。
恋爱遇挫,荀慧生郁郁寡欢。得知他和吴小霞有情有意时,杨小楼自告奋勇去说媒。
那天,碍于杨小楼在梨园行的威望,吴彩霞无法拒绝。再者,女儿性格刚强,如果强行拆散,后果难以预料。
但同时,他也有了应对之策——小妹吴春生跟着他长大,尚待字闺中,他决定来个“调包计”。于是,他和荀慧生约法三章:吴家嫁女,荀慧生必一生一世不离不弃,绝不反悔。
尘埃落定,荀慧生喜出望外,一心准备迎娶心上人。而此时,蒙在鼓里的吴小霞已被父亲找借口送回了老家。
转眼娶亲的日子到了,杨小楼、梅兰芳等名流都来道贺,热闹非凡。宾客散尽后,荀慧生迫不及待地揭开新娘的盖头,刹那间,他呆住了!眼前的女子含羞带怯,却是一个陌生人。
新娘被换,荀慧生愤怒不已。可吴春生也是无辜的,她比吴小霞大两岁,哥哥为她安排亲事,出于信任,她欣然应允。
“吴家嫁女”,吴彩霞没有食言,这让荀慧生无法悔婚。只是,当晚他便住进了书房。
婚礼过后,吴小霞被父亲接回家,听说六姑嫁了人,她很高兴,因为年龄相仿,一起长大,她们的相处如同姐妹。她迫切地等待六姑回门,向她道喜。
第三天,荀慧生和吴春生回来了,看到“六姑父”时,吴小霞脸色惨白,震惊地说不出话来。
屈辱和怨恨齐齐涌上心头,而更多的,则是无奈。几天后,吴小霞就被父亲带离京城,人去宅空。
临行前,她在信中和荀慧生告别:“慧生,今生无缘,来世再结同心。六姑是好人,好好待她。你一定要冲破阻力,成为一代京剧大家,你一定会成功的……”
吴小霞离开后,荀慧生一度消沉。后来,想到自己因出身被看不起,再想到小霞的期待,他这才振作起来。从那时起,除了练功,他坚持写日记,补上了文化欠缺这一课。
对于感情,他不再期待,只专注于技艺的提高,“荀派”艺术的雏形逐渐显现,他被杨小楼称为“年轻旦角中的佼佼者”。
031919年,19岁的荀慧生和杨小楼、谭小培、尚小云组成“三小一白”,南下上海演出,竟一炮而红。
因荀慧生扮相俊美,追捧者众。有人不吝笔墨称赞:“白牡丹之容,则秀丽绝伦;白牡丹之身,则修短合度;白牡丹之神,则如芙蓉出水;白牡丹之行,则如杨柳临风。”
“白牡丹”名声在外,演出时,阔佬阔少们奉上屏风、书画,阔太小姐们往台上扔金银首饰,无数佳丽堵在后台,“万人空巷看荀郎”。
这样的梨园盛况,吴小霞从报纸上看到了。听闻荀慧生与六姑一直有名无实,她毅然来到上海找他,临走时,还带上了父亲珍藏的一顶水钻凤钗头面。
一对有情人终于相见了,时隔两年,恍然若梦。
有了吴小霞的陪伴,荀慧生意气风发。上台时,他戴着她赠送的头面,水钻熠熠生辉,将他衬托得更加妩媚多姿。
吴小霞有学识,有见解,在她指导下,荀慧生不断吐故纳新,排出新戏,声誉因此日隆。在她建议下,他还拜师画家吴昌硕,正式走进书画领域。
又是两年过去,在上海的演出结束后,荀慧生准备随戏班返回京城。而此时,一个难题摆在面前:如果带吴小霞回家,那又该如何面对留守家中的妻子?
看出他的为难,吴小霞悄然回了老家。在诀别信中,她说:“此生必无缘,吾将独身以待来世……”
遗憾的是,她的出走,父亲始终无法原谅,大病不起。带着愧疚,吴小霞发誓,从此与荀慧生永不相见。
造化弄人,荀慧生无奈接受了吴春生。后来,长女出生时,吴小霞来信祝贺:“汝之爱女,亦是我之骨肉。”
字里行间惦念仍在,只是没有了绵绵情意,荀慧生寄来的财物,她也悉数退回,不愿再有交集。
1927年,荀慧生与梅兰芳、尚小云、程砚秋一起,被评为京剧“四大名旦”。功成名就后,他受邀到浙江绍兴演出,一次到沈园游玩时,由陆游与唐琬的凄楚爱情,他联想到了自己。
吴小霞的身影不时浮现脑海,在思念中,荀慧生请人写出剧本《钗头凤》,并将之搬上舞台。
此后,他一改之前的喜剧角色,陆续演出了《柳如是》《杜十娘》等悲剧剧目,塑造了诸多经典的舞台艺术形象。
四大名旦
1937年,抗战全面爆发。国难当头,荀慧生组织义演,慰问将士,为抗战募捐。就在他为救国奔走时,长女突发重病,可是,医院已被日军占领,孩子不幸夭折。
不久,一场瘟疫又让荀慧生痛失儿子和几位亲人。妻子受不了打击,一蹶不振,于1945年病逝。
本想着能和吴小霞再续前缘,可是,战乱中,她早已遁入空门,终日与青灯古佛为伴,再后来,云游四方,不知所踪。
一年后,荀慧生进入第二段婚姻,不料遇人不淑,以痛苦终结。
新中国成立后,京剧艺术焕发出新的青春,荀慧生重新投入到演艺事业中,他传艺授徒,将独具风格的“荀派”艺术不断发扬光大。不管走到哪里,他都带着那顶水钻凤钗头面,如同吴小霞就在身边。
后来,机缘巧合之下,荀慧生与仰慕者张伟君结为夫妇,他们相濡以沫,举案齐眉。
然而好景不长,1966年,文艺界风声鹤唳,先是田汉、周信芳等老友纷纷被揪出,随后,荀慧生也没有幸免。
家被抄了,最珍爱的头面遗失,他被关押,被送去劳动改造,家人也都受到牵连,失去自由。
1968年底,在北方的严寒中,68岁的荀慧生在北京孤独离世。多年后,张伟君在幸存的影像资料中看到荀慧生的身影,睹物思人,年迈的她涕泪满面。
2011年,在一个展览中,一顶水钻凤钗头面惊艳亮相,引人注目。水钻璀璨依然,而百年前那场惊世骇俗的情事,动人依旧。
荀慧生与张伟君
来源:潘彩霞