摘要：那年秋天来得特别早。九月初，院子里那棵老梧桐的叶子就开始大片大片地往下掉，风一过，卷起一地金黄，看着萧瑟。

01 秋风起

那年秋天来得特别早。九月初，院子里那棵老梧桐的叶子就开始大片大片地往下掉，风一过，卷起一地金黄，看着萧瑟。

婆婆在我家住了三个月，按日子算，还有五天，就该轮到小叔子周建军家了。

那是个礼拜三的下午，阳光隔着玻璃晒进来，没什么热度，就是晃眼。我正蹲在客厅，给婆婆收拾行李。一个半旧的帆布旅行箱，里面是几件换洗的秋衣，一双她自己纳的千层底布鞋，还有一小罐我们家自己腌的糖蒜，她说建军爱吃。

我把叠好的毛衣放进去，说：“妈，这件毛衣厚，天再冷点就能穿了，我给您放最上边，好拿。”

婆婆没应声。

我回头看她，她就坐在那张旧藤椅上，那是她从老房子里唯一带出来的东西。她就那么安安静静地坐着，手里拿着把蒲扇，也不摇，只是看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，眼神里空落落的。阳光在她满是沟壑的脸上，投下一片斑驳的光影。

“妈？”我又叫了一声。

她像是才回过神，慢慢把头转过来，看着我，嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风吹过落叶的声响。

她说：“秀雅，我……我不想去。”

我的手停在半空，那件毛衣就那么搭在箱子边上。客厅里很静，只有厨房里高压锅炖着排骨汤，正“呲呲”地往外冒着热气。那是婆婆最爱喝的汤，我特意算着日子，让她临走前能多喝几次。

“妈，您说啥？”我以为我听错了。

“我说，”她又重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我不想去建军家了。”

这句话像一颗小石子，丢进了我们家看似平静的湖面。

我们这个家，自从公公走了以后，就定下了一个雷打不动的规矩。婆婆有两个儿子，周建国是老大，我丈夫；周建军是老二，小叔子。为了所谓的“公平”，兄弟俩商量好了，婆婆一家住三个月，轮着来。这个规矩，像钟表一样精准地走了快五年了，从没出过差错。

婆婆是个极要强的人，一辈子没跟谁红过脸，更没给儿子们添过什么麻烦。每次轮换，她都自己提前把东西收拾得妥妥当当，像个准备出远门的孩子，不多言不多语，到了日子就走。

可今天，这钟表好像停了。

我慢慢站起身，走到她身边，蹲下来，握住她那双布满老年斑、像老树皮一样的手。她的手很凉。

“妈，是不是有啥事？您跟我说。是不是建军或者王琴说啥不好听的话了？”王琴是小叔子的媳妇。

婆婆摇了摇头，眼睛还是看着窗外，躲闪着我的目光。“没，他们都挺好的。就是……就是我不想去了。”

她越是这么说，我心里越是打鼓。人老了，就像个孩子，心里藏不住事，可嘴上又偏偏什么都不肯说。她那句“不想去”，背后肯定藏着天大的委屈。

“那您要是不想去，咱就不去。”我放缓了声音，像哄孩子一样，“您就在这儿住着，想住多久住多久。建国回来，我跟他说。”

听到“建国”两个字，婆婆的肩膀几不可见地缩了一下。她把手从我手里抽出来，重新拿起那把蒲扇，慢慢摇着，说：“别，别跟你哥说。他那脾气……我就是……我就是跟你念叨念叨。”

我知道，她是怕建国。建国这人，什么都好，孝顺，有担当，就是脾气又臭又硬，认死理。在他眼里，规矩就是天。妈要是不按规矩来，在他看来，那就是“作”，是无理取闹。

厨房里高压锅的气阀还在不知疲倦地响着，一下一下，敲在我的心上。我看着婆婆佝偻的背影，突然觉得，这满屋子的排骨汤香气，好像也暖不透她心里的那片秋凉。

02 一只旧饭盒

晚上，周建国下班回来，一进门就闻到汤的香味，脸上有了笑意。

“哟，今儿炖排骨了？妈肯定高兴。”他换了鞋，把公文包往沙发上一扔，就凑到厨房门口。

我正在盛汤，白瓷碗里，汤色奶白，排骨炖得烂熟，撒上一点葱花，香气扑鼻。我盛了两碗，一碗给建国，一碗端到婆婆房里。她下午就说累了，早早回屋躺着。

饭桌上，建国呼噜呼噜地喝着汤，额头上冒出一层细汗。

“妈喝了没？”他问。

“喝了点，说没胃口。”我扒拉着碗里的米饭，心里装着事，也吃不大下。

“又没胃口？这老太太，真是越老越难伺候。”建国放下碗，擦了擦嘴，话里带着点不耐烦。

我看了他一眼，决定还是得说。“建国，跟你商量个事。”

“说。”

“妈……下午跟我说，她不想去建军家了。”我小心翼翼地措辞，观察着他的表情。

果然，建国脸上的那点笑意瞬间就没了。他眉头拧成一个疙瘩，声音也沉了下来：“不想去？为什么不想去？不是说得好好的吗？”

“我也不知道为什么，她不肯说。就说不想去。”

“胡闹！”建国一拍桌子，碗筷都跟着震了一下，“这规矩都定了多少年了，说不去就不去？她当这是住旅馆，想来就来想走就走？建军那边怎么交代？王琴那张嘴你又不是不知道，回头不定编排出什么难听的话来！”

我就知道他会是这个反应。在他心里，兄弟间的面子，那个冷冰冰的“规矩”，比妈心里舒不舒坦重要得多。

“你小点声！”我瞪了他一眼，“妈在屋里听着呢！你就不能好好说话？妈都快八十了，她要不是真有天大的委屈，能说出这种话吗？她那是什么性子你不知道？”

“我就是太知道了！”建国站起来，在客厅里踱步，“她就是想一出是一出！以前偏心老二，现在老了，又想赖在老大这儿了？不行！这事没得商量。该去就得去，不然这兄弟以后怎么处？”

我气得说不出话来。跟他，道理是讲不通的。他那套逻辑，坚硬得像块石头。

晚上，我给婆婆送热水泡脚，她的房间没开灯，就着客厅透进来的光，我看见她还睁着眼，直愣愣地看着天花板。

“妈，泡泡脚，睡得舒坦。”

她慢慢坐起来，把脚放进盆里，水汽氤氲，我看不清她的表情。

第二天，我趁着婆婆去院里晒太阳的工夫，想把她的箱子再仔细收拾一遍。打开箱子，一股樟脑丸的味道扑面而来。我把衣服一件件拿出来，想重新叠好。就在箱子最底下，我摸到了一个硬邦邦的东西。

拿出来一看，我愣住了。

那是一个铝制的饭盒，很老旧的款式，四角都磕得瘪了进去，盖子上“为人民服务”的红字也掉漆掉得斑驳。这是几十年前工厂里发的那种，如今早就没人用了。

我记得这个饭盒。婆婆以前总用它。建国和建军小时候，公公还在，婆婆在纺织厂上班，每天下了班，就用这个饭盒，从食堂给两个儿子带回一点改善伙食的肉菜。那时候，这个饭盒，就是两个孩子最大的盼头。

可王琴是个讲究人，最见不得这些老旧的东西。我记得去年婆婆从建军家回来，还跟我念叨过，说王琴让她把这个饭盒给扔了，嫌它“磕碜”，占地方。当时婆婆嘴上应着，没想到，她竟偷偷藏了起来，还藏得这么深。

一个被儿媳妇嫌弃到要扔掉的东西，她却像宝贝一样藏在箱底。

我拿着那个冰凉的饭盒，心里说不出是什么滋味。我几乎能想象出，婆婆是如何在王琴的白眼下，像个做错事的孩子一样，偷偷把这个承载了她半辈子记忆的饭盒藏起来的。

晚上，我又跟建国提起了这个饭盒。

他正在看电视，新闻联播的声音开得很大。他头都没回，不耐烦地说：“一个破饭盒，你至于吗？扔了就扔了呗，妈就是爱攒这些没用的破烂。”

“周建国！”我把电视关了，“你有没有心？那是破烂吗？那是妈的念想！你小时候没吃过那个饭盒里的红烧肉？王琴让她扔，她不舍得，只能偷偷藏起来，你觉得妈心里是什么滋味？”

建国被我吼得愣了一下，转过头来，看着我手里的饭盒，沉默了。

客厅里一片死寂，只有墙上挂钟的指针在“滴答”、“滴答”地走着，像在计算着一个母亲所剩无几的、需要被看见的时光。

03 电话里的凉意

第二天上午，我思来想去，还是决定给小叔子周建军打个电话。有些事，旁敲侧击地问问，总比闷在心里强。

电话接通了，是建军的声音，听起来有点嘈杂，像是在外面。

“喂，嫂子，啥事？”

“建军啊，没事，就是问问你们。下个礼拜妈就过去了，家里都准备好了吗？”我尽量让自己的语气听起来轻松自然。

“准备啥呀，不就多双筷子的事。”建军在那头笑了一下，听着却不怎么真心，“放心吧嫂子，饿不着咱妈。”

我顿了顿，接着说：“妈年纪大了，口味淡，爱喝点汤汤水水的。你们……平时做饭方便吗？”

电话那头沉默了几秒，然后我听到了王琴的声音，不高，但很清晰，像是从建军手机旁边传来的：“你跟她说，我们忙得要死，哪有功夫天天煲汤？吃食堂打包的就不错了！”

建军立刻“咳”了一声，好像是想掩盖过去。他对着电话说：“方便，方便着呢！嫂子你放心，我们肯定把妈照顾好。那什么，我这儿还有点事，先挂了啊。”

“哎，建军……”

我话还没说完，电话就被匆匆挂断了。听着手机里的忙音，我的心一点点沉了下去。

王琴那句话，像一根针，精准地扎进了我心里最不踏实的地方。原来，婆婆在那边，连口热汤都喝不上。我们总以为，兄弟俩轮流，物质上谁也不亏欠谁，就是尽孝了。可我们忘了，老人想要的，哪里只是一口饭。

下午，我正在厨房择菜，手机响了，是王琴打来的。我心里咯噔一下。

“喂，大嫂。”王琴的声音带着她特有的那种尖细。

“哎，弟妹。”

“我听建军说，你上午打电话问老太太吃饭的事？”她开门见山，语气里带着一丝质问。

“是啊，妈快过去了，我就是随便问问。”

“大嫂，我可得把丑话说前头。老太太来我们家，我们好吃好喝地伺候着，没问题。但我们家有我们家的规矩，我们两口子都要上班，中午都在外面吃，孩子在学校吃，就老太太一个人在家。我们只能早上把饭菜做好放着，她自己热一下。晚上我们回来做什么，她就跟着吃什么。可没法像你们家一样，天天变着花样地伺候。”

她的话说得又快又急，像一挂鞭炮，噼里啪啦地炸在我耳边。

我压着火气，说：“王琴，我不是那个意思。妈年纪大了，肠胃不好……”

“肠胃不好就少吃点呗！”她打断我，“大嫂，不是我说你，你也别太惯着她。老太太就是让你们给惯出毛病来了，越来越矫情。在我们家住了三个月，没见瘦，还胖了两斤呢！行了，我就是跟你通个气，免得到时候老太太又在你那儿嚼舌根。我这儿还炖着鸡呢，挂了啊。”

电话又一次被挂断了。

我拿着手机，站在厨房里，半天没动。窗外的阳光照在我的手上，我却觉得浑身发冷。

“嚼舌根”、“矫情”……这些词从王琴嘴里说出来，是那么地理直气壮。在他们眼里，婆婆所有的不适，所有的需求，都成了无理取-闹的“矫情”。

我终于明白，婆婆为什么不肯说了。她那么要强的一个人，怎么肯把这些带着羞辱意味的冷遇，说给大儿子和大儿媳听？那等于是在承认，她最偏爱的小儿子，根本没把她放在心上。这比挨骂、比吃不饱饭，更让她觉得难堪。

那一下午，我什么都没干。我就坐在客厅的沙发上，看着婆婆的那只旧饭盒发呆。饭盒是铝的，很轻，可我捧在手里，却觉得有千斤重。那里面装的，是一个母亲说不出口的委屈和心寒。

04 没说完的话

傍晚，婆婆从院子里散步回来，脸上被秋风吹得有点红。她看我坐在沙发上发呆，走过来，在我身边坐下。

“秀雅，怎么了？不舒坦？”她关切地问，伸手想摸摸我的额头。

我抓住她的手，反握住，她的手还是很凉。我看着她的眼睛，那双曾经明亮的眼睛，现在已经有些浑浊了，像蒙了一层灰的玻璃珠子。

“妈，您跟我说实话，您在建军家，是不是过得不开心？”

婆婆的眼神闪躲了一下，想把手抽回去，被我握得更紧了。

“没有的事。挺好的。”她还是那句话。

“那王琴是不是不让您用那个铝饭盒？”我把那个饭盒拿出来，放在我们中间的茶几上。

婆婆看到饭盒，就像被烫了一下，整个人都僵住了。她低着头，看着自己那双干瘪的、放在膝盖上的手，半天不说话。

客厅里很安静，只有墙上的钟在走。

过了很久，她才缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来的：“你弟妹……她爱干净，嫌这个旧了，怕有细菌。她说得也在理。”

她在替王琴开脱。到了这个地步，她还在维护着那个家，维护着她小儿子的体面。

我把饭盒的盖子打开，里面空空的，但仿佛还能闻到几十年前，那股混着米饭和肉香的味道。

“妈，我记得小时候，建国最盼着您下班。他说，只要听到您在楼下喊他的名字，就知道今天又有好吃的了。您就用这个饭盒，给他和建军带回一勺子红烧肉，或者两个狮子头。他们兄弟俩，一人一半，吃得满嘴是油。”

我说着说着，婆婆的眼圈就红了。她伸出颤抖的手，轻轻抚摸着饭盒边缘那些磕碰的痕迹，像是抚摸着久别的亲人。

“那时候，日子苦啊。”她喃喃地说，“你爸走得早，我一个人拉扯他们兄弟俩。厂里食堂的肉菜，我一口都舍不得吃，全攒下来，带回来给他们。建国憨厚，建军机灵。每次分肉，建军总能想办法多抢一块。建国也不跟他争，就看着他笑。”

她的思绪，好像回到了那个虽然清贫，但一家人还能围坐在一起的年代。那个时候，这个饭盒里装的是她对儿子们全部的爱。

“建军从小就嘴甜，会哄我开心。他说，等他长大了，要赚大钱，买大房子，让我天天吃肉，再也不用去食堂带饭了。”婆婆说着，脸上露出一丝苦涩的笑，“你看，他现在是出息了，有大房子了，我也能天天吃上肉了。可是……”

她的话，说到这里，突然就停住了。

“可是什么？妈？”我追问。

她摇了摇头，把饭盒的盖子重新盖上，发出一声沉闷的声响。那声音，像是关上了一扇回忆的门。

“没什么。”她站起身，慢慢往自己房间走，“人老了，话就多。秀雅，你也别多想。后天，我就去建军那儿。规矩不能乱。”

看着她蹒跚的背影，我的心像被什么东西堵住了，又酸又胀。

她没说完的话，我知道是什么。

可是，那饭菜，再也吃不出当年的味道了。因为做饭的人，心里没有爱，只有不得不履行的义务。

05 所谓的“公平”

婆婆决定“遵守规矩”的那个晚上，家里的气氛降到了冰点。

周建国似乎松了一口气，觉得是他那套“规矩大过天”的理论起了作用，是他维护了家庭的稳定和兄弟间的和睦。他甚至有点得意，吃饭的时候，还特意给婆婆夹了一大块排骨。

“妈，吃块肉。您就放心去建军那儿，他敢对您不好，我第一个不答应。咱们兄弟俩，别的没有，孝心是有的。”

婆婆默默地把那块肉吃了，什么也没说。

我看着建国那张毫无察觉的脸，心里憋着一股火，烧得我五脏六腑都疼。

我把他拉到阳台上，关上门。

“周建国，你是不是觉得你特有本事，把你妈给‘说服’了？”

“本来就是嘛。”他一脸理所当然，“老人有时候就是闹点小情绪，你顺着她，她就蹬鼻子上脸。你把道理一讲，厉害关系一摆，她自己就想通了。”

“道理？你跟她讲了什么道理？讲了兄弟情分，讲了外人眼光，讲了不能坏了规矩。你唯独没问过她，她心里到底为什么不舒坦！”我压低了声音，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“她能有什么不舒坦？吃得饱穿得暖，还有人伺候着。比住养老院强多了吧？”

“强多了？”我冷笑一声，“周建国，我问你，如果有一天，你老了，你儿子给你一碗饭吃，但是眼神里全是嫌弃，说话全是不耐烦，你吃得下去吗？妈在建军家，就是过得这种日子！”

我把下午王琴在电话里说的那些话，一字不差地学给了他听。

建国的脸色，一点点变了。从最开始的不以为然，到后来的震惊，最后变成了铁青。他是个极要面子的人，王琴那些话，不仅是说给婆婆听的，更是打在他这个做大哥的脸上。

“这个王琴……她怎么敢这么说话！”他捏紧了拳头，手背上青筋暴起。

“她为什么不敢？因为她知道，你们兄弟俩心里，那个所谓的‘公平’，比妈的感受重要。她知道，你这个当大哥的，为了维持表面的和平，不会为了妈受的这点‘小委屈’，去跟他们撕破脸。”

建国沉默了，他靠在阳台的栏杆上，点了一支烟。烟头的火光在夜色里一明一暗，像他此刻混乱的心。

过了很久，他把烟头摁灭在花盆里，说：“不行，这事我得找建军说道说道。明天，把他们两口子叫过来，咱们开个家庭会议，当着妈的面，把话说清楚。是他们不对，就得让他们给妈道歉！”

我心里一沉。我就知道，他解决问题的方式，永远是这么简单粗暴。

“开家庭会议？周建国，你是想解决问题，还是想让你妈更难堪？”我几乎是在哀求他，“你把所有人都叫来，当面对质，你让妈怎么说？让她指着小儿子的鼻子，说他在家里亏待她吗？你这是在逼她！你这是在拿刀子剜她的心！”

一个母亲，最大的悲哀，莫过于亲眼看着自己的儿子们，因为她而反目。

“那你说怎么办？”建国也急了，声音大了起来，“难道就这么算了？就让我妈受着这委屈？”

“我不知道怎么办！”我也喊了出来，“我只知道，你的办法，不行！”

我们俩就在这小小的阳台上，隔着一张藤桌，互相瞪着对方。秋天的夜风吹进来，凉得刺骨。我们俩，一个想用“理”来断个分明，一个想用“情”来护个周全，谁也说服不了谁。

最后，建国还是坚持了他的决定。

“明天晚上，必须开会。”他扔下这句话，摔门进了卧室。

我一个人站在阳台上，看着窗外漆黑的夜。我知道，明天晚上，这个家将要迎来一场狂风暴雨。而那个最无助的、风暴中心的人，是我的婆婆。

06 一个母亲的账本

所谓的家庭会议，就在我们家客厅里召开了。

建军和王琴来了，脸上都带着点不情不愿。婆婆被建国从房间里“请”了出来，坐在藤椅上，局促不安，像个即将接受审判的犯人。

建国清了清嗓子，摆出一副一家之主的架势。

“今天把大家叫来，就一件事。”他看了一眼建军，“妈说，她不想去你们家了。建军，王琴，你们跟我说句实话，是不是你们有什么地方做得不好，让我妈受委屈了？”

王琴立刻就炸了毛，抢在建军前面开了口：“大哥，你这话是什么意思？我们怎么就让她受委屈了？我们家是条件没你们好，没法天天山珍海味地伺候着，可也没短她一口吃的啊！她自己挑三拣四，我们有什么办法？再说了，轮到我们家，她就说不想来，这是什么意思？是瞧不起我们家吗？”

“王琴，你少说两句！”建军拉了她一下，然后对着建国，一脸为难地说：“哥，真没有。妈在我们家，我们都挺尽心的。可能是……可能是老人年纪大了，心思多，想多了吧。”

“想多了？”建国提高了音量，“那这个饭盒是怎么回事？”

他把我找出来的那个铝饭盒，“啪”地一声放在茶几上。

王琴一看，脸色更难看了：“不就一个破饭盒吗？我让她扔了，是为她好！那玩意儿都多少年了，上面全是细菌，吃出病来怎么办？我这是为她健康着想，倒成了我的不是了？”

“那你跟她说，你们家忙，没功夫煲汤，让她吃食堂打包的，也是为她好？”我终于忍不住，开了口。

王琴的脸一阵红一阵白，指着我说：“你……大嫂，你这是偷听我们打电话？我们两口子说点私房话怎么了？我们是忙啊！我们不像你们，工作清闲，有的是时间！我们不也得挣钱养家吗？”

“够了！”建国一声怒吼，客厅里瞬间安静下来。

他指着建军，气得手都在抖：“周建军，你就是这么照顾妈的？让她吃剩饭，连个汤都喝不上？你小时候，妈是怎么用这个饭盒，一口一口把肉喂到你嘴里的，你都忘了？”

建军低着头，一言不发。

王琴却不依不饶：“大哥，你别光说我们！妈是两个人的，不是我们一家的！凭什么到我们家就这么多毛病？在你们家怎么就没事？还不是你们惯的！”

客厅里吵成一团，像个菜市场。那些刻薄的话，像一把把刀子，飞向坐在中间的婆婆。

她一直低着头，沉默着，肩膀微微地颤抖。

就在这时，她突然站了起来。所有人都停了下来，看着她。

她慢慢地走到茶几边，拿起那个铝饭盒，用手一遍遍地摩挲着。然后，她抬起头，看着她的两个儿子，浑浊的眼睛里，突然就涌出了泪水。

“别吵了。”她的声音沙哑，却异常清晰，“都别吵了，是我的错。”

她看着建军，眼泪顺着脸上的皱纹滑下来。

“建军，妈不怪你，也不怪王琴。你们忙，妈知道。”

“妈不是要你们一口饭吃，妈是要你们一个眼神，一个……一个把我当家里人的眼神。”

“在你们家，我不敢多吃菜，怕王琴说明天没菜了。你们吃剩下的鱼，我看可惜，想留着下顿吃，王琴说，倒了，腥。我……我就用这个饭盒，把你们不吃的，都偷偷装起来，等你们睡了，我一个人在厨房里，就着开水吃。”

她颤抖着，打开了那个饭盒的盖子。

“我没挑，我什么都没挑。你们不吃的，就是我吃的。我就是……我就是不敢在桌上吃。我怕……我怕王琴嫌我，嫌我这个老太婆，吃相难看。”

“妈……”建国和建军，都呆住了。

婆婆的哭声，从压抑的抽泣，变成了嚎啕大哭。她像个孩子一样，哭得撕心裂肺。

“我养儿子，养到最后，养出两个账房先生！一个月一结，三个月一轮，算得清清楚楚，比谁都公平，也比谁都凉薄！”

“我不要你们的公平！我……我就想有个家……”

她哭倒在沙发上，手里的饭盒掉在地上，发出“哐当”一声脆响。

那一声，像是敲碎了这个家维持了五年的、虚伪的平静。

整个客厅，死一样地寂静。只剩下我婆婆，一个78岁的老人，压抑了半辈子的哭声。

07 屋檐下的秋天

那场争吵，最后是怎么收场的，我已经记不清了。

我只记得，建军和王琴走的时候，脸色苍白，一句话都没说。建国坐在沙发上，抱着头，像一尊失了魂的雕塑。

我把婆婆扶回房间，给她喂了点水，她哭累了，很快就睡着了。睡梦中，她的眉头还紧紧地锁着，眼角挂着未干的泪痕。

那一晚，我和建国谁也没睡。

我们就坐在客厅里，没有开灯，窗外的月光洒进来，把屋子里的每样东西都照出了一道冷冷的影子。

“秀雅，我是不是……做错了？”建国的声音，在黑暗中听起来异常脆弱。

我没有回答他。

对错，在亲情里，是最没有意义的词。

第二天，建国什么也没说，默默地去上班了。婆婆也起得很晚，出来的时候，眼睛还是肿的。她没提昨天的事，我也没问。我们俩，像是有了一种默契，谁也不去碰那个已经溃烂流脓的伤口。

日子还得过。

只是，那个去小叔子家的日子，就这么悄无声息地过去了。没有人再提起“轮流”这两个字。

建军打来过一个电话，是打给我的。他在电话里，声音很低沉，说了好几遍“嫂子，对不起”。我不知道该说什么，只能说，“都过去了。”

可真的过去了吗？我知道，没有。有些裂痕，一旦产生，就永远无法弥合了。

秋天一天比一天深了。院子里的梧桐树，最后几片叶子也掉光了，只剩下光秃秃的枝桠，在秋风里伸向灰蒙蒙的天空。

婆婆留在了我们家。

她的话变得更少了，常常一个人坐在那张藤椅上，一坐就是一下午。有时候，她会拿起那个铝饭盒，用一块软布，仔仔细细地擦拭，一遍又一遍，好像那是世界上最珍贵的宝贝。

一个星期天的下午，阳光难得地好。我炖了排骨汤，厨房里又响起了那熟悉的“呲呲”声。

我端着一碗汤，走到婆婆身边。

她正看着窗外，不知道在想什么。

“妈，喝点汤，暖暖身子。”

她回过神，接过碗，用勺子慢慢地搅着，热气氤氲了她的脸。她喝了一口，抬起头，对我笑了笑。

那是我这些天来，第一次见她笑。虽然那笑容里，还带着一丝挥之不去的悲凉。

她伸出手，轻轻拍了拍我的手背。

什么也没说。

我也什么都没说。

我只是走过去，拿了一条薄毯，盖在了她的腿上，帮她掖了掖。

窗外，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。屋檐下，很静，也很暖。

我知道，这个家，再也回不到从前了。那个叫“公平”的钟表停摆了，取而代之的，是一种更复杂、更沉重，但也更真实的什么东西。它像这秋日的阳光，虽然不再炽热，却能一寸一寸地，暖进人的骨头里。

来源：笑起飞一点号