摘要：29分刚点燃主场，腿筋啪一声又断了，4到6周工资照领，球迷心态先崩。

29分刚点燃主场，腿筋啪一声又断了，4到6周工资照领，球迷心态先崩。

格林坐在更衣室冰桶边，手机跳出一条推送：太阳新援再伤，战绩还能撑多久。

他划掉屏幕，膝盖上的冰袋像山一样重。

这不是第一次，也不会是最后一次。

十天前他才复出，第一场轰下29分，球迷刚把头像换成他暴扣瞬间，第二场只打半场，他弯腰摸大腿，脸色比灯还白。

队医过去一摸，直接摇头：同一根腿筋，同一位置，裂得更宽了。

太阳官方通告写得很客气：预计四周复查。

翻译过来就是：季后赛前能不能回来，看命。

格林自己清楚，腿筋不是普通肌肉，它像橡皮筋，一旦拉开缺口，每次起跳都在撕裂缝。

医学报告写得很冷：复发率三成以上，带伤出战，缺口直接翻倍。

哈登在篮网那年就是例子，常规赛咬牙复出，三分命中率掉一成，休赛期还得重新练起跑。

太阳更头疼。

赛季初他们拿未来首轮换杜兰特，又砸钱吃比尔，本想冲冠，现在十场球不到，轮换名单比战术板还长。

格林加狄龙，两个新援一起躺，一个腿筋，一个核心肌，都是跑跳发动机。

主帅在发布会板着脸：我们不找借口。

说完回去连夜改轮换，把双向合同的名字写进首发栏。

球迷不管这些，他们只看见结果。

上赛季格林在火箭打满82场，铁人一样，来了太阳说倒就倒。

有人翻出旧账，火箭旧将离开休斯敦就受伤，像被下咒。

数据其实简单：火箭年轻，冲劲足，太阳平均年龄大两岁，对抗多，恢复少，身体报警更快。

咒不咒的，只是给失望找个出口。

更热闹的是场外。

格林上周刚和40岁女友复合，两人把对方名字纹在锁骨，社交平台刷屏。

输球那晚，照片又被翻出来，评论区一片绿光：秀恩爱，伤得快。

没人敢明说，心里都在画问号：夜生活是不是太狠？

训练师摇头：腿筋拉伤跟年龄无关，跟热身有关，格林复出第二场赛前只投了十分钟篮，身体没热透就对抗，崩是迟早的事。

太阳现在靠布克一个人抡。

他场均37分钟，联盟第三。

再这么打下去，脚踝膝盖都在排队等号。

管理层连夜开会，讨论要不要从发展联盟捞人，还是直接摆烂保健康。

战绩5胜5负，看似五五开，其实悬崖边。

西部没有软柿子，你喘一口气，附加赛就远了。

腿筋伤最狠的地方在于看不见。

骨折能打石膏，韧带能拍片，拉伤拍出来只是淡淡一条影，疼却钻心。

格林说，每次起跳像有人拿刀划大腿内侧，可跑起来又看不出，队友以为你装。

心理关比身体难迈，哈登后来承认，整整一个赛季不敢全力蹬地，怕再响那声啪。

太阳队医给他两套方案。

A计划：彻底休六周，水中跑步，零重力恢复，再一点点上对抗。

B计划：三周后带疼复出，打封闭，季后赛赌命。

格林32岁，合同年，他想要长约，也想要戒指。

选A，数据缩水，明年没人开全额中产；选B，一旦撕裂，直接半退役。

夜里他刷到一条老视频，保罗在总决赛腿筋拉伤，空位三分砸前沿，评论区全是叹息。

格林关掉手机，把冰袋换成热敷，热水淋在伤口，像浇在心上。

球队给他配了专属厨师，每天六餐，牛肉三文鱼牛油果，卡路里算到个位。

训练馆多了一台反重力跑步机，他上半身绑着气囊，腿下只承担三成体重，慢慢挪。

队友笑称：太空人。

格林跟着乐，嘴角上扬，眼神却飘向窗外球场，那里正打五对五，尖叫声此起彼伏。

老板托人带话：健康第一，冠军明年还有。

格林点头，心里明白，冠军年年有，32岁只有一次。

夜长梦多，他让女友把纹身拍成照片设成屏保，疼的时候就看一眼。

那不是浪漫，是提醒：再疼，也得回来。

太阳接下来的赛程很硬，七场里有五场季后赛级别。

布克如果也倒，票房先塌一半。

总经理在办公室翻手机，看发展联盟得分榜，看海外联赛买断名单，像急诊室值班医生。

球迷在论坛投票：要不要交易选秀权换即战力。

七成选 yes，附加一句：马上删，别让别的队看到。

格林的故事每天都在联盟上演。

人们只记得高光，不记得冰桶。

腿筋像沉默的计时器，一到点就滴滴作响。

想多打五年，就得学会和疼痛同居，和速度妥协，和夜晚和解。

屏幕前的你，如果也在三十岁的坎上，别等身体报警才想起热身，别等裂缝变大才想起休息。

健康这条账，利息比房贷高。

明天太阳对掘金，布克继续单核。

格林会坐在场边，西装笔挺，腿上架着冰袋。

电视镜头扫到他，解说会说：他还在恢复。

真正恢复的是心态：接受可能再也回不到29分那个夜晚，但仍要在未来某一场，把名字重新写进技术统计。

冠军不止一年，人生不止一冠，腿筋会愈合，只要别再硬撑那一刻。

来源：篮篮自语