摘要：演了200多部戏、给周星驰把脉的御医凌汉，去世五年才被人想起，这条消息像一记闷棍敲在所有港片迷后脑勺。

演了200多部戏、给周星驰把脉的御医凌汉，去世五年才被人想起，这条消息像一记闷棍敲在所有港片迷后脑勺。

五年没人知道，不是家属低调，是圈子早把他除名。

TVB通讯录里找不到，同事群没人提，连讣告都省了。

直到老搭档陈勉良在电台随口一句“凌汉走了”，主持愣住，听众愣住，全网愣住。

原来一个人真的可以无声无息消失，哪怕他曾在黄金年代里到处刷脸。

凌汉最早是邵氏编剧，天天蹲在片场改剧本，改着改着被导演拉去顶缺，一场太监戏一条过。

70年代幕后工资低，他干脆剃了头转演员，从狱卒、管家、郎中一路演到御医，片酬按天算，一天两百块，比写剧本多一倍。

那年代香港一年拍三百部电影，配角比主角更忙，凌汉最多一天赶三组，早上清朝、中午民国、晚上现代，换衣服都在车上完成。

观众记住他，是因为那张不笑的脸。

周星驰在《唐伯虎点秋香》里耍无厘头，他板着脸把脉，反差越狠，笑点越炸。

后来网络剪成表情包，配文“这病没救了”，年轻人天天用，却没人问老头是谁。

凌汉也不在乎，TVB发他什么演什么，开工就到，收工就走，从不抢镜，也不应酬，同事喊他“凌师傅”，他点头，递上饭盒，蹲墙角吃完继续拍。

港片配角分两种，一种拼命抢戏，一种拼命藏自己，凌汉是后者。

导演让他演死尸，他先练呼吸，十秒一次，镜头里胸口绝对不动；让他演瞎子，他回家对着镜子翻白眼，第二天眼白全是血丝。

没有特写，没有台词，他照样把人物小传写在剧本空白：这御医早年流放边疆，靠一包银针活下来，所以见人先摸脉，不信嘴，只信心跳。

写完了，撕掉，不给别人看，演完就忘。

2018年冬天，他最后一次出门，倒在家附近茶餐厅，脸扣在奶茶杯里。

店员认得他是熟客，却叫不出名字，翻口袋只有一张残旧的演员证，编号还是邵氏时期。

殡仪馆等足七天，无人认领，最后靠老街坊凑钱火化，骨灰放在沙田一个普通龛位，没照片，没生卒年，只有一行手写的“凌师傅”。

消息今年才漏出来，有人把《唐伯虎点秋香》片段重发，弹幕刷满“原来他走了”，可骨灰早已长灰。

五年里，TVB发了上百条悼念，从主角到龙套都有，名单里从没出现凌汉。

不是仇恨，是系统根本记不住配角，人事部档案只保存主角合约，绿叶用完即弃，连电脑都不留底。

更冷的是，同一年走的还有谷峰、雪妮，也是老港片熟脸，也是死后月余才被人提起。

黄金时代每年输出两百部电影，电视台一周播七部剧，需要海量面孔，观众只记得最闪的那几个，剩下九成演员像地砖，踩过去就忘。

他们年轻时拿命换镜头，老了一样挤公屋，没社保，没退休金，子女移民，自己守着旧电视看重播，看着年轻时的自己一闪而过，连名字都没有。

有人算过，香港目前还活着的70岁以上绿叶不足三百人，平均每年走十个，消息越来越滞后。

不是媒体懒，是没人点击，平台大数据直接过滤“无名死者”，除非翻出周星驰、周润发同框旧照，才给一点流量。

观众也习惯遗忘，反正新戏新脸天天有，谁还在意三十年前卖身葬父的路人甲。

可少了这群人，港片就不是港片。

主角再疯，也需要有人接招，反派再狠，也需要有人被吓倒，所有经典名场面，都是对手一寸寸垫出来的。

凌汉们把一生切成碎片，填进无数剧情缝隙，让观众信以为真，自己却永远留在缝隙里，连块完整的墓碑都换不来。

现在打开流媒体，老片高清修复，弹幕飘过“这谁”“那谁”，没人回答。

其实答案很简单：他们叫配角，也叫地基。

房子还在，地基先烂，等房子塌那天，大家才会发现，原来每一块砖都曾重要。

来源：村里的姑娘小芳