摘要：周明拿起来看了一眼，又不动声色地放下，屏幕朝下，盖住了那点微光。

手机在饭桌上震了一下。

我没理。

周明拿起来看了一眼，又不动声色地放下，屏幕朝下，盖住了那点微光。

婆婆王淑芬的筷子在盘子里慢悠悠地搅动着，像一条探路的蛇。她没夹菜，只是把那盘西红柿炒鸡蛋搅得不成样子。

“琳琳啊。”

她终于开口了，声音拖得长长的。

我眼皮都没抬，专心给女儿桐桐剥虾。虾是周明买的，基围虾，活蹦乱跳的，我用姜丝和料酒白灼，最是鲜甜。

“妈，您说。”我应了一声，把剥好的虾仁在蘸料里滚了一圈，放进桐桐的小碗里。

“你看桐桐，都五岁了。”

来了。

每周一次的家庭聚餐，每周一次的保留节目。

我心里冷笑一声，像有块冰坨沉在胃里。

“是啊，时间过得真快。”我敷衍着，又开始剥第二个。虾壳和虾肉分离时发出轻微的“咔哒”声，在这安静的饭桌上异常清晰。

“一个人，多孤单啊。”王淑芬叹了口气，那口气长得，好像把肺里积攒了一周的怨气都吐了出来。“我们那个年代，谁家不是三四个孩子，热热闹闹的。现在倒好……”

她没说下去，但那眼神像钩子一样，先是挂在桐桐身上，然后又甩到我肚子上。

我把第二只虾仁也放进了桐桐碗里。

桐桐很乖，夹起虾仁，先是递到我嘴边：“妈妈吃。”

我心里那块冰坨瞬间融化了一角，温热的水流淌过去。我笑着摇摇头：“妈妈不爱吃，桐桐吃。”

这是我和女儿的默契。我当然爱吃，但她每次都会先给我，而我每次都会“骗”她。

“你看看，多懂事的孩子。”王淑芬立刻抓住了话头，“要是再有个弟弟，她肯定会是个好姐姐，懂得照顾人。”

关键词出现了。

弟弟。

不是“弟弟或妹妹”，不是“再来一个”，而是精准的，“弟弟”。

我放下筷子，拿起纸巾擦了擦手，力道有点大，指关节都捏白了。

“妈，现在养个孩子压力多大您不是不知道。桐桐一个，我们俩都觉得有点吃力了，想把最好的都给她。”

“什么叫吃力？我和你爸当年那么苦，不也把周明拉扯大了？你们现在有房有车，工作稳定，吃力什么？”她的声音陡然拔高，筷子“啪”地一声拍在桌上。

周明立刻打圆场：“妈，妈，吃饭呢，别说这个。琳琳工作也忙，身体也不好，这事儿不急。”

“怎么不急？！”王淑芬的火力瞬间转移到她儿子身上，“你都三十五了！我等不急了！我这辈子就这么一个儿子，周家的香火，难道要断在你手上？！”

香火。

这个词像一根生锈的针，扎进我的耳朵里。

我看着她那张因激动而涨红的脸，上面沟壑纵横，每一条皱纹里都写满了“理所应当”。

“妈，现在什么年代了，还香火香火的。”我忍不住开了口，声音冷得像冰，“桐桐不是周家的后代吗？她不姓周吗？”

“那能一样吗？！丫头片子，早晚是别人家的人！”王淑芬几乎是吼出来的。

桐桐被吓到了，嘴里含着半个虾仁，睁着大大的眼睛看着我们，不敢吞下去。

我的心像被一只手狠狠攥住。

“王淑芬！”我连“妈”都懒得叫了，直呼其名，“您再说一遍？”

周明把我的手按住，掌心全是汗。他对着我拼命摇头，眼神里全是祈求。

“琳琳，少说两句，妈也是为我们好。”

为我们好？

我看着他这张熟悉的脸，突然觉得有点陌生。这张我爱了八年的脸，此刻写满了和稀泥的懦弱。

“怎么？我说错了？”王淑芬梗着脖子，一副占尽了天理的模样，“我养儿子，不就是为了传宗接代？不然我图什么？我辛辛苦苦一辈子，临老了，想抱个孙子，有错吗？！”

“你有儿子，我也有女儿。”我一字一句地说，“桐桐就是我的全部。我不会为了一个不知道存不存在的‘儿子’，让她受半点委屈。”

“生个弟弟怎么就委屈她了？家里多个伴，以后多个帮衬，我还能帮你们带，我这是为她好！”

“为她好，还是为你自己好？”我冷笑，“为了你那个‘必须有孙子’的执念？”

饭是彻底吃不下去了。

王淑芬气得嘴唇发抖，指着我：“你……你这个女人！心怎么这么狠！我们周家是倒了什么霉，娶了你这么个不会下蛋的鸡！”

这句话，像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。

血“嗡”地一下全涌上了头。

我猛地站起来，椅子和地板摩擦，发出刺耳的尖叫。

“周明！你听到了吗？”我看着我丈夫，“你妈说我是不会下蛋的鸡。”

周明脸色煞白，一边拉着我，一边对他妈说：“妈！你怎么能这么说话！琳琳为这个家付出多少你没看见吗？”

“我看见什么了？我就看见她占着我儿媳妇的位置，连个孙子都生不出来！我还不能说了？”王淑芬也站了起来，隔着一张桌子与我对峙。

那一刻，我觉得整个世界都荒谬得像一场闹剧。

我，林琳，名校毕业，在一家设计公司做到小组长的位置，为了照顾家庭和孩子，我辞职做了自由设计师，收入不比周明少，家务一手包办，女儿教养得人见人夸。

就因为我只生了一个女儿，我就成了“不会下蛋的鸡”。

我看着桐桐那张惊恐的小脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

不能在孩子面前失态。

我深吸一口气，把所有翻腾的情绪压下去。

“行。”我说，“这饭没法吃了。周明，你送你妈回去吧。”

我弯腰抱起桐桐：“宝宝，我们上楼，妈妈给你讲故事。”

桐桐的小胳膊紧紧搂着我的脖子，把脸埋在我的颈窝里，身体还在微微发抖。

我抱着她，一步一步走上楼，身后是王淑芬不依不饶的叫骂和周明无力的劝阻。

“你看看她那个态度！无法无天了！周明我告诉你，这个家，有她没我！”

“妈，您少说两句吧！”

回到卧室，关上门，我才感觉自己像个从水里捞出来的人，浑身虚脱。

桐桐小声问：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”

我把她放在床上，蹲下来，看着她的眼睛，认真地说：“不是。奶奶是……奶奶是脑子生病了，她说的话都是胡话，宝宝不要放在心上。”

“那奶奶为什么想要弟弟？有桐桐还不够吗？”

孩子的问题，总是最直接，也最伤人。

我不知道该怎么回答。

我只能抱住她，一遍遍地说：“够了，有我的桐桐，就足够了。妈妈只要桐桐一个。”

那天晚上，周明上楼时，我已经把桐桐哄睡了。

他蹑手蹑脚地走进来，带着一身的疲惫和歉意。

“琳琳，我妈她……她就是那个脾气，你别往心里去。”他坐在床边，想来拉我的手。

我躲开了。

“周明，我只问你一句话。”我看着黑暗中的天花板，“你是不是也想要个儿子？”

他沉默了。

这沉默比任何回答都更让我心寒。

过了很久，他才艰难地开口：“琳琳，我……我没有非要。我当然也爱桐桐。但是……如果能再有一个，是个儿子，不是也挺好吗？也算了了我妈一个心愿。”

“所以，是为了你妈的心愿，就要牺牲我的身体，牺牲桐桐本该独享的资源和爱，去赌一个染色体？”

“怎么能叫牺牲呢？多一个孩子，家里更热闹啊。”他还在试图说服我。

我笑了，笑得眼泪都出来了。

“周明，你是不是觉得，我辞职在家，每天围着灶台和孩子转，就已经没有思想，没有自我了？”

“我不是这个意思……”

“你就是！”我坐起来，死死地盯着他，“在你和你妈眼里，我最大的价值，就是作为生育工具，为你们周家传宗接代。生了女儿不算，还得生儿子才算完成任务。对吗？”

他被我问得哑口无言，最后只剩下那句万年不变的辩解：“她是我妈，我能怎么办？”

“你可以告诉她，这是你的家，你和你老婆孩子才是一体的。你可以告诉她，她的思想已经过时了，让她尊重我们的生活。你可以做的事情很多，周明，但你一件都没做。”

我躺下，背对着他。

“我累了，别跟我说话了。”

那一夜，我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。

从那天起，王淑芬的攻势升级了。

她不再满足于周末敲打，而是开始渗透我的日常生活。

今天送来一锅黑乎乎的中药，说是“包生儿子”的偏方，非要盯着我喝下去。

我当着她的面，直接倒进了水槽。

她的脸当场就绿了。

明天就拉着几个八竿子打不着的亲戚来家里“做客”，主题只有一个：劝我生二胎。

“琳琳啊，你看你婆婆多好，还愿意帮你带孩子，多少人求都求不来呢。”

“是啊，趁年轻，赶紧生，恢复得快。”

“女人嘛，总要给夫家生个儿子，腰杆才能挺直。”

我全程保持着微笑，给她们添茶倒水，等她们说累了，我悠悠地开口：“各位阿姨说完了吗？说完慢走不送，我还要赶设计稿。”

一群人悻悻地走了。

王淑芬气得在客厅里跳脚：“林琳！你现在是越来越不像话了！你把我的老脸都丢尽了！”

“你的脸面，是靠逼儿媳妇生儿子挣回来的吗？”我靠在门框上，冷冷地看着她，“那你这脸也太不值钱了。”

周明夹在中间，左右为难，脸色一天比一天差。

家里的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。

我开始失眠，大把大把地掉头发。有时候画着图，会突然盯着屏幕发呆，脑子里一片空白。

我甚至开始怀疑自己，是不是我真的错了？是不是我太自私，太不近人情？

直到那天，我接到了一个电话。

是我大学时的闺蜜，陈静。她嫁到了外地，我们很久没见了。

“琳琳，我离婚了。”她在电话那头，声音平静得可怕。

我愣住了。

陈静和她老公是校园情侣，爱得轰轰烈烈，是我们那一届的神仙眷侣。

“为什么？”

“他出轨了。因为我生不出儿子。”

她轻描淡写地说着，我却仿佛能看到电话那头，她千疮百孔的心。

“他们家三代单传，压力太大了。我们试了各种办法，试管都做了两次，没成功。他大概是累了，就在外面找了个……能生的。”

挂了电话，我坐在窗前，看着楼下玩耍的孩子们，看了很久很久。

我不能变成陈静。

我绝对不能。

我的命运，必须掌握在自己手里。

机会，是在一个周末的下午来临的。

王淑芬说她老房子的衣柜太旧了，想换个新的。周明要去加班，就让我过去帮忙收拾一下，把旧衣服清出来。

我本来不想去，但转念一想，这也是个机会。把她的东西清干净，让她以后少个借口来我们家。

王淑芬的老房子在城西，是个很旧的小区。

屋子里有一股陈旧的味道，阳光从布满灰尘的窗户照进来，空气中漂浮着无数的微粒。

那个大衣柜是老式的，红木的，上面雕着繁复的花纹，占据了卧室的一整面墙。

我打开柜门，一股浓重的樟脑丸味扑面而来。

里面挂着她年轻时的衣服，的确良的衬衫，卡其布的裤子，带着鲜明的时代印记。

我把衣服一件件拿出来，叠好，放进编织袋里。

在衣柜的最底层，压着一堆旧报纸和杂物。我伸手进去掏，指尖触碰到了一个硬硬的方盒子。

是个上了锁的铁皮饼干盒，上面印着牡丹花的图案，漆皮已经斑驳脱落。

我好奇地晃了晃，里面有东西。锁是那种很老式的小铜锁，钥匙早就不知道去哪了。

我没多想，把它和杂物一起放在了旁边。

等我把整个衣柜都清空了，周明打电话过来说他那边结束了，过来接我。

我坐在沙发上等他，目光又落在了那个铁皮盒子上。

鬼使神差地，我拿起它，在厨房找了根铁丝，对着那个小小的锁孔捅了半天。

“咔哒”一声，锁开了。

我打开盒子。

里面没有金银珠宝，只有一本笔记本。

不是一本，是好几本。

是那种最普通的，牛皮纸封面的笔记本，用麻绳装着订在一起。

封面已经泛黄，边角都磨损了。

我翻开了第一本。

一股旧纸张特有的、混合着岁月尘埃的味道散发出来。

上面的字迹娟秀而有力，是钢笔字，墨水是蓝黑色的。

第一页，写着一行字。

“1982年10月1日，晴。我嫁给了周建国。”

周建国，是我那早已过世的公公的名字。

这是王淑芬的日记。

我的心跳骤然加速，像擂鼓一样。

我知道偷看别人的日记是不对的。

但那一刻，我有一个强烈的预感，这个盒子里，藏着一切问题的答案。

我合上日记，把它放回铁皮盒，然后塞进了我的包里。

周明来的时候，我装作什么都没发生。

“都收拾好了？”他问。

“嗯，好了。旧衣服我都打包了，你看是捐了还是扔了。”

“行，辛苦你了。”他过来亲了亲我的脸颊。

我没有回应，只是觉得他身上的味道，和这个老房子里的味道，如此相似。

是那种陈旧的，让人喘不过气的味道。

回到家，我把桐桐哄睡后，把自己锁进了书房。

我拿出那个铁皮盒子，像打开一个潘多拉的魔盒。

我点亮了台灯，昏黄的灯光洒在泛黄的纸页上。

我开始阅读，从1982年的那个秋天开始，走进一个二十岁的，名叫王淑芬的年轻女人的世界。

“1982年11月5日，阴。

今天，婆婆又指着我的肚子骂我了。她说我是个不下蛋的鸡，占着茅坑不拉屎。建国就在旁边，低着头抽烟，一句话也不说。我的心好冷。嫁过来一个月了，他晚上碰我的次数，一个巴掌都数得过来。他是不是……不喜歡我？”

“1983年3月8日，妇女节。

厂里发了半斤红糖，我没舍得吃，拿回家想给建国冲水喝。结果婆婆看见了，一把抢过去，说我一个还没给周家开枝散叶的女人，有什么资格吃这么金贵的东西。她把红糖锁进了自己的柜子里。我偷偷在被子里哭了半天。建国回来，我跟他说了，他只说了一句‘她是我妈，你让着她点’。”

“1983年9月12日，雨。

我怀孕了。当卫生所的医生告诉我这个消息的时候，我高兴得快飞起来了。我终于可以挺直腰杆了。我跑回家，把这个消息告诉婆婆和建国。婆婆的脸色好看了一点，她说，最好是个带把的，不然还是白搭。建国笑了，那是他第一次对我笑得那么开心。他摸了摸我的肚子，说，辛苦了。”

日记里的王淑芬，和我认识的那个尖酸刻薄的老太太，判若两人。

她敏感，脆弱，渴望丈夫的爱，又在婆婆的威压下战战兢兢。

我仿佛看到了一个年轻女孩的影子，在那个压抑的年代里，小心翼翼地活着。

我继续往下翻。

怀孕的日子，是她日记里难得的亮色。

建国对她好了一些，婆婆虽然还是会念叨，但至少会炖鸡汤给她喝了。

她所有的期盼，都寄托在肚子里的这个孩子身上。

“1984年6月20日，晴。

今天去检查，医生说孩子很好，很健康。我求医生帮我看看是男是女，医生瞪了我一眼，说不许问。我好希望是个儿子。求求老天爷，一定要是个儿子。这样，婆婆就不会再骂我了，建国也会一直对我好。我的好日子，就要来了。”

看到这里，我的手开始发抖。

我几乎可以预见到接下来会发生什么。

周明，是1986年出生的。

那1984年这个孩子……

我颤抖着手，翻到了下一页。

那一页的字迹，歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气写的，墨水也化开了一团，是被泪水浸透过又干涸的痕迹。

“1984年7月15日，我没有写天气。

生了，是个女儿。

当我从昏迷中醒来，听到产婆说‘恭喜，是个千金’的时候，我的世界就塌了。

婆婆看了一眼，就摔门走了。

建国站在床边，看着我，眼神里是我从未见过的失望和冷漠。

他一句话都没说，也走了。

病房里只剩下我和孩子。她那么小，那么红，闭着眼睛，小嘴巴一张一合。

她什么都不知道。

她不知道，她的到来，没有给这个家带来任何喜悦。

她只是一个错误。

我抱着她，眼泪怎么也止不住。我的好日子，没有来。我的苦日子，才刚刚开始。”

我的眼泪，也掉了下来，砸在日记本上，和三十多年前王淑芬的眼泪，融为一体。

我无法想象，一个刚刚经历生产之痛的女人，在最需要关怀和爱的时候，面对的是所有亲人的冷漠和抛弃。

那是一种怎样的绝望？

接下来的日记，充满了痛苦和挣扎。

“月子”是不存在的。

婆婆从不搭手，冷言冷语是家常便饭。

“真是个赔钱货，养大了也是别人家的。”

“自己没本事，生个丫头片子，还指望人伺候？”

建国更是把她当空气，每天很晚才回家，身上带着酒气。

她一个人，要带孩子，要做饭，要洗全家人的衣服。

她的手在冬天生了冻疮，又红又肿，像胡萝卜。

“1984年12月1日，雪。

孩子发高烧了。我抱着她，求建国带我们去医院。他说，一个丫头片子，那么金贵干什么，用被子捂捂，发发汗就好了。我求他，给他跪下了。他才不耐烦地蹬着自行车，带我们去了镇上的卫生院。医生说，是肺炎，再晚来一点就危险了。回来的路上，雪下得好大，我的心比雪还冷。”

“1985年2月18日，除夕。

家家户户都在放鞭炮。婆婆和建国在看电视，吃瓜子。我抱着孩子在房间里。她睡着了，脸蛋红扑扑的。我偷偷给她做了一件新衣服，是用我的旧衬衫改的。真好看。这是她来到这个世界过的第一个新年。可是，没有人给她压岁钱，没有人抱抱她。对不起，我的孩子，妈妈没用，给不了你一个温暖的家。”

日记里，她从来没有给这个女儿取过名字。

她只是叫她“孩子”，或者“我的女儿”。

这是一个连名字都不配拥有的存在。

直到1985年的春天。

“1985年4月10日，晴。

婆婆说，邻村有户人家，结婚十年了，生不出孩子，想要个女孩。她说，把孩子给他们吧。他们会给一笔营养费，就当是……她没说下去。我抱着孩子，像疯了一样冲她喊，那是我身上掉下来的肉！我不给！

婆婆冷笑一声，说，你不给，这个家就容不下你们母女。你自己选。

建国回来了。我以为他会帮我。

他看着我，说，淑芬，听妈的吧。我们还年轻，以后还会有孩子的。下一个，一定是儿子。”

“1985年4月15日，阴。

他们把孩子抱走了。

那天早上，我给她喂了最后一次奶。她看着我，笑了。她已经会笑了。

婆婆和那个陌生女人进来的时候，我死死地抱着她。

建国过来，掰我的手。

他的力气好大。

我听见孩子在哭，哭得撕心裂肺。

我听见那个女人说，你放心，我们一定会对她好的。

我什么都听不见了。

我只看见那扇门关上了。

我的孩子，没了。”

那一页的最后，是一大片晕开的墨迹，像一个巨大的伤口。

我合上日记，浑身冰冷，如坠冰窟。

我终于明白了。

我终于明白王淑芬那深入骨髓的执念，到底从何而来。

她不是天生的恶人。

她也曾是一个受害者。

她把自己年轻时所受的苦难，所经历的绝望，所未能实现的“生儿子逆转人生”的梦想，全部投射到了我的身上。

她不是在逼我。

她是在逼三十多年前的那个，无助、绝望、被夺走女儿的王淑芬。

她希望我能替她完成那个“任务”，生下一个儿子，来证明她当年的选择是“对”的，她的牺牲是“值得”的。

这是一种多么扭曲，又多么可悲的补偿心理。

她自己淋过雨，所以她不但没有想过为别人撑伞，反而要把别人的伞也撕烂，让所有人都跟她一起淋雨。

我把日记本一本本放回铁皮盒，盖上盖子。

我的心，前所未有的平静。

我知道该怎么做了。

接下来的几天，我过得异常平静。

王淑芬又来了两次。

一次是送来一篮子号称“大补”的土鸡蛋，说让我每天吃两个，养好身体好“备战”。

我微笑着收下了，转头就分给了邻居。

一次是带来一个据说是“算命大师”的电话，说可以算准生儿子的月份，让我去算算。

我微笑着记下了，然后当着她的面，把纸条撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

她气得发抖，但看我一副油盐不进的样子，也只能悻悻而归。

周明看我态度缓和了，以为我想通了，也松了口气。

他开始对我加倍地好，下班回家会主动做饭，周末会带我和桐桐去游乐场。

他小心翼翼地维系着这个家脆弱的和平。

他不知道，这只是暴风雨前的宁静。

我在等一个时机。

一个让所有人都无法回避，必须直面问题的时机。

这个时机，在周明的生日那天，到来了。

周明三十五岁生日，王淑芬坚持要“大办”。

她在一家不错的酒店订了个大包厢，把周家的七大姑八大姨全都请来了。

美其名曰“冲喜”。

我知道，这是一场鸿门宴。

我知道，这将是我的战场。

那天，我特意打扮了一下。

我穿了一条红色的连衣裙，化了精致的妆。

我抱着桐桐走进包厢的时候，所有人的目光都集中在我身上。

王淑芬穿着一身崭新的紫色套装，满面红光地招呼着客人，看到我，脸上的笑容僵了一下，但很快又堆了起来。

“哎哟，琳琳今天可真漂亮。”她拉着我的手，对旁边的人说，“看我这儿媳妇，多拿得出手。”

我笑了笑，没说话。

一桌子人，觥筹交错，言笑晏晏。

话题很自然地，又绕到了孩子身上。

一个远房的姨妈开口了：“周明啊，都三十五了，事业有成，家庭美满，就差个儿子就圆满了。”

另一个表叔接话：“是啊，你看你妈，头发都白了，就盼着抱孙子呢。琳琳，你得加把劲啊。”

王淑芬端着酒杯，笑得像一朵菊花：“快了快了，他们已经在准备了。”

她在替我回答。

替我承诺。

周明尴尬地笑了笑，给我夹了一筷子菜：“琳琳，吃菜。”

他想堵住我的嘴。

我看着满桌子人那一张张或关切、或八卦、或理所应当的脸，觉得无比讽刺。

他们像一群观众，在欣赏一出名为《传宗接代》的戏剧。

而我，就是那个被推上舞台，必须按照剧本表演的女主角。

酒过三巡，菜过五味。

王淑芬大概是觉得气氛烘托得差不多了。

她站了起来，清了清嗓子。

所有人都安静了下来，看着她。

“今天，是我儿子周明三十五岁的生日。我这个当妈的，心里高兴。”

她顿了顿，目光扫过我和周明。

“我这辈子，没别的念想。就一个心愿，就是看着周家开枝散叶，香火不断。”

她端起酒杯，看着我，一字一句地说：

“琳琳，妈知道你是个好孩子。今天当着这么多亲戚的面，妈给你交个底。”

“你，必须在明年之内，给我生个孙子。”

“你要是生了，我这套老城区的房子，加上我这二十万的养老钱，全都给你们。我搬过来给你们当牛做马，带孩子。”

她的声音在包厢里回荡，掷地有声。

所有人都看着我，眼神里充满了期待和压力。

仿佛这是一个天大的恩赐。

她停顿了一下，话锋一转，声音冷了下来。

“你要是生不出来，或者又生个丫头片子……”

她冷笑一声。

“那也别怪我这个当婆婆的心狠。我儿子，不能绝后。到时候，你们俩……就自己看着办吧。”

图穷匕见。

这是最后的通牒。

用房子和钱做诱饵，用离婚做威胁。

周明的脸，已经白得像一张纸。他想说什么，却被王淑芬一个眼神给瞪了回去。

亲戚们交头接耳，窃窃私语。

“这条件可以了啊。”

“是啊，为了孙子，老太太也是下了血本了。”

“这要是不生，可真说不过去了。”

我女儿桐桐，虽然听不太懂，但也感觉到了气氛不对，紧紧地攥着我的衣角。

我低下头，摸了摸她的头发。

然后，我站了起来。

我没有看王淑芬，而是环视了一圈在座的所有人。

我笑了。

笑得很大声，很畅快。

所有人都被我笑懵了。

王淑芬的脸涨成了猪肝色：“你笑什么？！你疯了？！”

“我笑什么？”我止住笑，看着她，“我笑您记性不好。”

“我记性不好？我好得很！”

“是吗？”我慢慢地，从我的手提包里，拿出了那个斑驳的铁皮饼干盒。

“啪”的一声，我把它放在了餐桌的转盘上。

所有人的目光，都被这个突兀的盒子吸引了。

王淑芬的脸色，瞬间变了。

那是一种混杂着震惊、恐惧和难以置信的表情。

她死死地盯着那个盒子，嘴唇开始哆嗦。

“你……你从哪里找到的？”她的声音都在发颤。

“您的衣柜里。”我平静地说，“您忘了吗？您让我去帮您收拾衣柜的。”

我当着所有人的面，打开了盒子，拿出了里面那几本泛黄的日记。

我把它们，一本一本，摆在了王淑芬的面前。

像摆上了一道她绝不想触碰的菜。

“王淑芬女士。”我一字一句，清晰地说道，“您真的忘了，您也曾经生过一个女儿吗？”

“轰”的一声。

整个包厢，仿佛被投下了一颗炸弹。

所有人都惊呆了。

周明更是目瞪口呆，他看着我，又看看他妈，完全不知道发生了什么。

王淑芬像被雷劈了一样，僵在原地。她看着那些日记本，像是看着什么索命的厉鬼。

“你……你胡说八道什么！”她尖叫起来，声音凄厉，“我什么时候生过女儿！我只有周明一个儿子！”

她想去抢夺那些日记，被我伸手拦住了。

“胡说？”我拿起最上面的一本，翻到了其中一页。

“1984年7月15日。”

我开始念。

我的声音不大，但在这死寂的包厢里，每个字都像一记重锤，敲在所有人的心上。

“生了，是个女儿。当我从昏迷中醒来，听到产婆说‘恭喜，是个千金’的时候，我的世界就塌了。”

王淑芬的身体开始摇晃，她用手撑住桌子，才没有倒下。

“婆婆看了一眼，就摔门走了。建国站在床边，看着我，眼神里是我从未见过的失望和冷漠。”

周明的嘴巴张得老大，他难以置信地看着自己的母亲。

我继续念，声音没有一丝波澜。

“1985年4月15日，阴。他们把孩子抱走了。那天早上，我给她喂了最后一次奶。她看着我，笑了……”

“建国过来，掰我的手。他的力气好大。我听见孩子在哭，哭得撕心裂肺……”

“别念了！”王淑芬发出一声野兽般的哀嚎，她扑过来，想要捂住我的嘴，“别念了！求求你！别念了！”

她的力气大得惊人，指甲划过我的手臂，留下一道道红痕。

周明反应过来，冲上来拉住她：“妈！你冷静点！妈！”

整个包厢乱成一团。

亲戚们面面相觑，脸上的表情从八卦变成了震惊和同情。

我挣脱开王淑芬，将那本日记，“啪”地一声，扔在了她面前的转盘上。

转盘缓缓转动，那本摊开的日记，像一个沉默的证人，从每个人面前滑过。

“王淑芬女士。”我看着她那张泪水和妆容混在一起，狼狈不堪的脸。

“三十多年前，你也是一个受害者。你因为生了女儿，被你的婆婆嫌弃，被你的丈夫冷落。你拼尽全力，也没能保住自己的孩子。”

“那种痛苦，那种绝望，那种被整个世界抛弃的感觉，你难道都忘了吗？”

“你没有忘！”我提高了声音，“你不但没有忘，你还把这种痛苦，原封不动地，加注在了我的身上！”

“你逼我生儿子，用你当年经历过的一切来逼我！你告诉所有人，生不出儿子，我就不配做周家的媳妇，我就该被抛弃！”

“你看看你现在的样子，和你当年那个逼死你的婆婆，有什么区别？！”

“你亲手弄丢了自己的女儿，现在，你还想让我亲手毁掉我女儿的人生吗？！”

我的声音在颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒，和一种巨大的悲哀。

“我告诉你，王淑芬。”

“不可能。”

“我的女儿，桐桐，她不是谁的附属品，她不是为了满足谁的执念而出生的。她是一个独立的，完整的，值得被爱的生命。”

“我不会让她重复你的悲剧。我不会让她活在一个‘必须要有弟弟才能被爱’的家庭里。”

“至于儿子，我生不了，也不想生。”

“这个家，如果容不下一个女孩，那它也不配拥有我。”

我说完，弯腰抱起早已吓得不知所措的桐桐。

我看着脸色惨白，彻底失神的周明。

“周明，你自己选吧。”

“是选你那个活在过去，一心只要孙子的妈。”

“还是选你的妻子，和你的女儿。”

我没有再看任何人一眼，抱着桐桐，转身走出了那个令人窒息的包厢。

当我走出酒店大门，外面的冷风吹在脸上，我才发现，自己已经泪流满面。

桐桐用她的小手，帮我擦掉眼泪。

“妈妈，不哭。”

我把她紧紧地抱在怀里，放声大哭。

像是要把这几年所有的委屈、压抑和愤怒，都哭出来。

我不知道接下来会怎么样。

离婚？或者别的？

但我知道，我自由了。

我为我自己，也为我的女儿，打赢了这场仗。

那天晚上，我带着桐桐住进了酒店。

我给她洗了澡，讲了她最喜欢的故事，看着她安然入睡。

我的手机响了无数次。

有周明的，有我爸妈的，还有一些不认识的号码，大概是那些亲戚。

我一个都没接。

我需要安静。

第二天早上，我收到了周明的一条长长的短信。

他说，他错了。

他说，他昨晚把所有的日记都看完了。他第一次知道，他原来还有一个姐姐。他第一次知道，他的母亲，曾经经历过那样的事情。

他说，他为自己的懦弱和逃避，感到羞愧。他一直以为，顺从母亲，息事宁人，就是对家庭最好的方式。现在他才知道，他的和稀泥，是在默许一种伤害，对他母亲是，对我更是。

他说，他已经把王淑芬送回了老房子。昨晚，王淑芬哭了一整夜，说了很多胡话，一直在叫一个名字，“丫丫”。

丫丫。

那个连名字都不配拥有的女孩，原来是有名字的。

在王淑芬的心底最深处，她一直都记得。

短信的最后，周明写道：“琳琳，我知道我现在说什么都晚了。我不求你原谅我，我只求你再给我一次机会。让我证明，我可以做一个好丈夫，一个好爸爸。我们的家，只有我们三个人，桐桐，你，还有我。这样，就足够了。你和桐桐在哪里？我去接你们回家。”

我看着那条短信，没有回复。

原谅，不是一句话的事情。

信任的重建，需要时间。

我在酒店住了三天。

这三天里，我关掉了手机，带着桐桐去了海洋馆，去了科技馆，吃了她最爱的冰淇淋。

我看着她无忧无虑的笑脸，觉得这世上的一切，都值了。

第三天晚上，我打开了手机。

几十个未接来电，上百条微信。

周明每天都会给我发信息，报告他的行踪，他的想法。

他说他去找了心理医生，咨询如何处理这种复杂的家庭关系。

他说他跟他妈进行了一次长谈。王淑芬的状态很不好，不吃不喝，只是抱着那个铁皮盒子哭。

他说他告诉他妈，如果她不能接受桐桐是她唯一的孙辈，如果她不能尊重我和我的选择，那以后，我们可能就真的只能是“亲戚”了。

他说，他已经做好了选择。

我看着这些文字，心里五味杂陈。

我回了他一条信息。

“明天下午三点，楼下咖啡馆，我一个人去。”

第二天，我准时到了咖啡馆。

周明，已经等在那里了。

几天不见，他瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛里布满了红血丝，整个人都透着一股颓唐。

看到我，他猛地站了起来，手足无措。

“琳琳……”

我坐下，点了杯美式。

“说吧。”我平静地说。

他坐在我对面，沉默了很久，才开口。

“对不起。”

这是他说的第一句话。

“我以前总觉得，妈不容易，她说什么，我就听着，让着，哄着。我以为这是孝顺。”

“我从来没想过，我的孝顺，是建立在你的痛苦之上的。我让你一个人，去面对她所有的压力和偏执。”

“我甚至……我甚至也动摇过。我也觉得，如果有个儿子，是不是一切问题都解决了。我为我这个想法，感到恶心。”

他看着我，眼睛红了。

“琳琳，那天你把日记本扔出来的时候，我才像被人打醒了。我妈她……她也是个可怜人。她一辈子都活在那个‘必须生儿子’的魔咒里，她自己是受害者，最后又变成了加害者。”

“我恨她对你做的那些事，但我又……可怜她。”

“但是，可怜她，不代表要纵容她。她的悲剧，不能成为绑架我们人生的理由。”

“我已经跟她说了，以后，我们的家，她不能再随意干涉。她可以来看桐桐，但任何关于二胎，关于儿子的话题，一个字都不能提。如果她做不到，那我们就暂时不要见面了。”

他说了很多。

条理清晰，逻辑分明。

这是我认识他这么多年，第一次听他说出这么有担当，这么清醒的话。

他不再是那个只会说“她是我妈”的妈宝男了。

他终于长大了。

“那你妈……她同意吗？”我问。

他苦笑了一下：“她不同意。她骂我娶了媳妇忘了娘，骂我是不孝子。她说她没我这个儿子。”

“那你打算怎么办？”

“凉拌。”他看着我，眼神异常坚定，“琳琳，以前是我错了。我总想两边都讨好，结果两边都得罪了。现在我想明白了，我的核心家庭，只有你和桐桐。我必须先保护好你们。如果连自己的老婆孩子都保护不了，我还算什么男人？”

我端起咖啡，喝了一口。

很苦，但回味是甘的。

“周明，”我说，“伤害已经造成了。信任也不是一天就能建立起来的。”

“我知道。”他急切地说，“我没指望你马上就原셔谅我。给我点时间，也给你自己一点时间。我们……我们慢慢来，好不好？”

“我需要一个保证。”我说。

“你说，你说一百个都行。”

“第一，以后任何关于我们家庭的决定，必须我们两个人商量。任何一方的父母，都只有建议权，没有决定权。”

“好。”

“第二，王淑芬女士如果再提出任何不合理的要求，或者说出任何伤害我和桐桐的话，你必须第一时间，旗帜鲜明地站在我们这边，而不是和稀泥。”

“我保证。”

“第三，”我看着他，“如果有一天，你又动了想要儿子的念头，不管是你自己的想法，还是受了别人的影响，你必须坦诚地告诉我。我们可以谈，但绝不能骗我，更不能逼我。”

他沉默了，然后郑重地点了点头。

“我以我的人格担保。”

我们又坐了很久。

没有再多说什么。

有些裂痕，需要时间去弥合。

有些伤口，需要岁月去抚平。

走出咖啡馆的时候，夕阳正好。

金色的阳光洒在我们身上，拉出长长的影子。

“回家吗？”他小心翼翼地问。

我没有回答，而是拿出手机，给家里打电话。

“妈，我跟桐桐今晚回去吃饭。”

我挂了电话，对周明说：“先去接桐桐。然后，我们一起回家。”

他愣了一下，随即，脸上露出了如释重负的笑容。

那不是一个皆大欢喜的结局。

生活不是童话。

我们回家后，王淑芬再也没有来过。

周明每周会自己去看她一次。

有时候会带上桐桐。

据他说，王淑芬变了很多。

她不再提生儿子的事了，只是会拉着桐桐，给她讲一些她小时候的故事，讲得很模糊，前言不搭后语。

有一次，桐桐回来告诉我：“妈妈，奶奶今天哭了。她抱着我，一直叫我‘丫丫’。”

我心里一酸。

或许，在她混乱的记忆里，桐桐的身上，有了那个被她弄丢的女儿的影子。

这是一种迟来的，跨越了三十多年的忏悔。

至于那个被送走的女儿，周明找过。

按照日记里模糊的线索，去那个村子打听过。

但是年代太久远了，知情的人，或搬走，或离世，早已无迹可寻。

她就像一滴水，消失在了人海里。

或许，她在养父母家，过着幸福安稳的一生，早已不知道自己的身世。

或许，这也是最好的结局。

我和周明的关系，也在慢慢修复。

他兑现了他的承诺。

他学会了拒绝，学会了担当，学会了把我们这个小家，放在第一位。

我们之间，多了一种前所未有的坦诚和尊重。

有时候，夜深人静，我还是会想起王淑芬日记里的那些文字。

那个在寒夜里抱着发烧的女儿，跪求丈夫的年轻女人。

那个在除夕夜，用旧衬衫给女儿改了件新衣，偷偷流泪的母亲。

她可恨，也可悲。

她是那个时代的牺牲品，也是父权思想的忠实拥趸。

我庆幸，我没有活在她的时代。

我更庆幸，我没有变成她。

一个阳光明媚的周末，我和周明带着桐桐在公园放风筝。

风筝飞得很高很高。

桐桐在草地上奔跑，笑着，闹着，像个快乐的小天使。

周明从身后抱住我，下巴抵在我的肩膀上。

“琳琳，你看，多好。”

我看着女儿的身影，看着湛蓝的天空，看着那只越飞越远的风筝。

是啊。

多好。

我的家，不需要别人来定义圆满。

有她，有他，有我。

我们三个人，就是全世界。

来源：温柔叶为伴