摘要：17岁，身高183，站在北京鼎石学校门口，手里拎的不是篮球，是一把定制电吉他。

17岁，身高183，站在北京鼎石学校门口，手里拎的不是篮球，是一把定制电吉他。

网友一眼认出：白百何和羽凡的儿子，元宝。

那天他刚拿到伯克利预科通知书，没发朋友圈，只把截图发进了三人小群——亲妈、亲爸、后爸都在里头，没人抢红包，却同时回了“加油”。

隔天的校门口，张思麟牵着4岁的小弟弟来接。

弟弟把酸奶往他裤腿上蹭，元宝顺手把电吉他背到前面，空出一只手抱娃，动作熟练得像带过十年孩子。

旁边家长嘀咕：这哥哥长得真像羽凡，气质却完全是“白百何式的稳”。

稳这个字，是元宝用整个青春期换来的。

当年父母离婚，热搜挂了一周，他在学校被记者围追堵截，回家看见爸妈各自摔门。

老师回忆，那阵子他上课总戴耳机，耳机里放的不是羽凡的《最美》，而是Skrillex。

别人问他以后干嘛，他说“做没人吵得到的音乐”。

现在他真把耳机里的东西做出来了。

张思麟拍网剧，片尾曲找不到合适的“少年感”，白百何随口一句“让元宝试试”，结果demo一发，剧组集体静音——原来“少年感”不是装酷，是把爸妈的争吵、弟弟的奶音、校园球场的回声全采样进去，鼓点一响，像把十七年的生活翻出来晒。

羽凡听到成曲，只回了一句话：“比我当年炸。

”他没露面，却把自己最宝贝的一把1958年Telecaster寄到白百何家，琴头刻着元宝的小名。

快递签收那天，白百何拍了个视频：元宝抱着琴，弟弟抱着元宝，背景音是张思麟在厨房喊“谁把辣酱放冰箱了？

”——离婚八年后，一家五口以这种奇怪却自然的方式同框。

有人说星二代命好，资源砸脸。

可鼎石的同学知道，元宝托福只考了92分，文化课卡在年级中段，为了作品集熬了三个通宵，最后把一首曲子改了十七版。

伯克利面试那天，他弹完琴自己补了一句：“我父母教会我节奏，也教会我错位，我想学会怎么把错位接回来。

”考官当场给了yes。

下个月，他就要去波士顿。

行李清单里最占地方的不是衣服，是弟弟送的一罐幸运星，张思麟给的旧硬盘——里面存着元宝从小到大的视频，羽凡偷偷录的demo，还有白百何拍的所有家庭碎片。

硬盘标签写着：soundtrack of my life。

离异家庭的孩子，常被默认“缺一块”。

元宝却用音乐把裂缝拼成了节拍，把三个家混成一首连播。

未来他会不会出道、拿奖、上热搜，没人知道；可以确定的是，当别人的17岁还在找自己，他已经把“我是谁”写进了四分钟的歌里——前奏是争吵，副歌是拥抱，尾奏留了一轨空白，等时间继续采样。

来源：村里的姑娘小芳