摘要：上周三上午，青岛城阳法海寺门口堵到爆胎，导航显示附近三条路飘红，原因不是车祸，是一棵树黄了。

1600年银杏突然全网刷屏，错过这7天只能再等一年，现在不冲一定后悔

上周三上午，青岛城阳法海寺门口堵到爆胎，导航显示附近三条路飘红，原因不是车祸，是一棵树黄了。

有人凌晨五点从济南出发，开了四小时车，就为了拍一张叶子落在手机壳上的照片。

那天不是周末，树下却站满扛着单反、举着稳定器的年轻人，直播镜头对着老树干，弹幕刷得比风还快：来了来了，黄金雨开始掉。

全国树龄超千年的银杏不到200棵，活过唐朝并且还能年年爆叶的，只剩这棵能排进前十。

六个成年人手拉手才能抱住主干，树冠影子盖住半个篮球场，叶子一黄，整座寺庙屋顶像被刷上一层低调的金粉。

山东千年银杏共20多棵，能年年冲上热搜的，只有它，因为别的树要么藏在深山，要么周围景色太单调，拍出来不够打眼。

法海寺始建于北魏，树比庙早来两百年。

史料里写，唐贞观年间寺庙扩建，工人把临时伙房搭在树下，熬粥的烟天天往上飘，树皮被熏得发黑，也没耽误抽新枝。

民国时打仗，炮弹落到院墙外，弹片削断旁边两棵柏树，它只被擦破一块皮，第二年依旧按时变黄。

活到这把岁数，经历最狠的一次危机是1980年旁边修公路，施工队想把树挪走，机器刚碰到根，附近老人集体坐在树下挡着，挪树计划才作罢。

今年景区做了三件事：给树装避雷针，架360度摄像头，落叶不再清扫，直接铺成厚毯子。

避雷针花了六万，摄像头连到手机小程序，随时看叶子还剩多少。

连续七天，每天下午四点，工作人员拿无人机数一遍叶量，估算再掉两天就结束。

消息一出，附近民宿瞬间满房，平时120块一晚的农家炕，直接涨到380，还是抢不到。

很多人问，一棵树有什么看头。

答案其实不复杂：它把一年四季压缩成七天，用颜色告诉你时间真的在走。

站在树下抬头，风一过，叶子像秒针往下掉，十分钟就积一层，踩上去脆生生的，像把日历撕得粉碎。

拍视频的人把镜头贴在地面，落叶扑向镜头，评论区全在刷：原来时间有声音。

古树热不是忽然冒出来的。

过去三年，全国跑去看树的人翻了四倍，平台带树字的笔记超过500万条。

年轻人不再满足于打卡咖啡店，一棵比祖辈还老的树，更能给出安全感。

公司裁员、对象分手、房租涨价，烦心事摞成山，请不出假，买不起机票，干脆周末坐高铁去看树。

两个小时车程，站在树下，看叶子飘完，回去继续挤地铁，心里像被按下延时键，能多撑几天。

有人把叶子带回公司，夹进电脑键盘，隔两天翻一片，叶子干而不碎，像一块小盾牌。

还有人把落叶写上日期，寄给异地男友，一张叶子就是一张明信片，邮资最便宜，却比玫瑰更难枯萎。

树不会说话，却给出最便宜的治愈方案：零消费，零套路，零废情绪。

看树也有技巧。

早上七点到九点光线最柔，侧光打上去，叶脉像被点燃，手机自动曝光就能出片。

十点后游客暴增，想拍到空地，得把镜头朝上，避开人群。

下午四点风最大，叶子掉得最急，适合拍视频，记得带块薄丝巾，迎风一甩，画面里就有飞金效果。

寺里师傅提醒，别为了摇树踢树干，今年新装的支撑架还在磨合，一脚下去，罚款五百，得不偿失。

错过这波，要等明年十一月。

叶子一旦掉光，树就像关掉滤镜，只剩灰褐色枝桠，拍照平平无奇。

也就是说，现在不出发，下一次它变黄，你又老一岁。

时间对树是循环，对人却是直线，看一眼少一年。

回程高铁上，隔壁座女孩把刚捡的叶子插进矿泉水瓶，叶子还带水珠。

她给闺蜜发语音：原来1600年不是数字，是满地的光。

列车穿过隧道，车厢瞬间变黑，手机屏幕亮着，那抹黄还在，像把夕阳折进口袋。

下车以后，她得继续加班、相亲、攒首付，可只要瓶子还在桌上，她就还能听见叶子掉下来的声音，那是时间给她留的退路。

来源：我带你去旅游