摘要：毛井镇在环县最北头，十年前人均年收入不到三千，年轻人跑光，老人守着黄土啃土豆。

甘肃最穷乡镇靠风车一年躺赚三亿，荒山变金山，村民却担心一件事

毛井镇在环县最北头，十年前人均年收入不到三千，年轻人跑光，老人守着黄土啃土豆。

去年镇里账上突然多了三亿，来源只有两个字：风能。

风机一转，每度电国家补贴加电网收购，毛井镇拿流转费、税收返点、运维岗位三项收入，一年三亿现金直接打进公账。

村民第一次发现，原来风也能卖钱。

三亿怎么分？

镇里把规则写清楚：每亩荒山租给风电企业，年租金一百二，三十年一次性付清。

一户若有五十亩，手里立刻多十八万。

光伏板铺在缓坡，租金更高，每亩一百五。

企业怕村民反悔，合同里加条款：租金每五年涨百分之十。

老人说，这辈子第一次见地越种越值钱，可惜种的是风。

钱到手，新问题跟着来。

年轻人回村，发现风机运维要会爬百米高塔，还要考高空作业证。

镇里组织培训，三个月发证书，考上的人月薪七千，比去兰州工地高出一截。

没考上的，只能做保洁、看大门，工资腰斩。

以前穷得平均，现在富得不均，同一个院子，兄弟两人一个拿七千一个拿两千，晚饭桌气氛比没钱时还冷。

光伏区更扎心。

企业为了省地，把板子架到两米高，下面种草养羊。

理论上一地两用，实际羊爱吃嫩草，啃到根，草死了，土松了，板子一刮风就晃。

技术员计算，板子寿命因此缩短五年。

企业找村里谈：以后放羊得圈养，损失企业补。

牧民一算，圈养一只羊每天多两块饲料钱，一千只羊一年多花七万，补的钱刚够成本，等于白干。

有人干脆把羊全卖了，地空着，草疯长，光伏板下成了野兔窝。

最担心的是补贴退坡。

国家文件写得明白，风电补贴三年一降，到二〇二五彻底取消。

毛井镇现在靠补贴撑住每度电四角五分，去掉补贴只剩三角，三亿收入瞬间缩水三分之一。

镇干部私下算过，真到那天，租金得降，岗位得砍，培训暂停。

消息传到村里，刚贷款买新车的村民整夜睡不着，每月还两千八，万一失业，车就得被拖走。

有人提出搞储能。

风机白天转，晚上也转，电用不完只能弃掉。

镇里打算引电池厂，把弃电存起来，等用电高峰再卖高价。

电池厂占地少，税收高，一台柜相当于十亩风电地的增值税。

可电池厂投资大，企业来了先看路，毛井镇到县城七十公里，只有一条三级公路，重卡进不来。

修路要两亿，县财政拿不出，镇里更拿不出，项目卡在第一关。

另一条路是卖碳汇。

风机光伏每年减碳八十万吨，按最新碳价每吨六十块，理论上能卖四千八百万。

镇里找中介，中介摇头：自愿减排市场太小，买家多是互联网公司买名声，一年成交量才几百万吨，八十万吨卖三年都卖不完。

想卖欧洲，得先认证，认证费就要五百万，还得请德国公司来测风速、日照，周期两年。

镇里账上现金刚够修路，再掏五百万，干部工资都得停。

村民开始自救。

有人把自家院子改成民宿，挂上网，标题写住风机下，看银河。

第一批客人夜里被风机嗡嗡声吵得睡不着，给差评。

第二次把隔音棉贴满墙，订单才多起来。

一宿两百，比种地强，可全镇只有三家民宿，旺季一过，立刻冷清。

有人拍短视频，直播爬风机，平台提示高危内容，限流。

粉丝涨到三万就停住，带货只能卖枸杞，赚点零花钱。

镇里最稳的收入竟是放羊。

企业发现，板子下草长得快，羊粪当肥料，板子发电量反升百分之二。

企业反过来求牧民回来，每只羊每年补贴三十块，还签三年合同。

牧民一算，一千只羊多拿三万，比圈养划算，羊又回来了。

村里老人说，折腾一圈，还是老祖宗的办法管用，可惜年轻人嫌脏，宁愿去爬风机。

眼看补贴倒计时只剩两年，镇里决定再赌一把：把风机全加上降噪设备，光伏板全改成可折叠，白天展开，晚上收起，下面种苜蓿，养羊养牛。

方案报到省里，专家一句话：成本增加百分之十五，回收期拉长四年，银行不会放贷。

镇干部回村，开大会，话没说两句，台下有人喊：那就少拿点，总比没有强。

掌声一片。

当晚，风机照常转，光伏板照常亮。

村民聚在广场，等分红到账短信。

手机一响，有人笑，有人沉默。

三亿摆在面前，大家第一次发现，原来富比穷更考验人。

远处风机叶片划过月光，像一把慢刀，把旧日子切成碎片，却还没雕出新模样。

来源：雪儿嘻嘻