摘要：我闭着眼，能清晰地“看”到那滴水，在空中划出一道短暂的、亮晶晶的弧线，然后“啪”地一下，砸进不锈钢水槽里积着的那一小汪油渍里。

水龙头在滴答。

一秒一下，很有节奏。

像个精准的节拍器，敲在寂静的午后，也敲在我的太阳穴上。

我闭着眼，能清晰地“看”到那滴水，在空中划出一道短暂的、亮晶晶的弧线，然后“啪”地一下，砸进不锈钢水槽里积着的那一小汪油渍里。

溅起一圈微不可见的涟漪。

然后，一切又归于平静，等待下一滴。

我翻了个身，老旧的弹簧床发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，以示抗议。

的吵。

墙上那张泛黄的“希望工程”宣传画，一个大眼睛姑娘，正忽闪着眼睛看我。

她好像在问我，叔叔，你后悔吗？

我没后悔。

我只是饿。

胃里像揣着个鼓风机，呼啦呼啦地烧着，空得发慌。

我摸索着从床头柜上拿起手机，屏幕亮起，下午三点十五分。

电量还剩12%。

充电器插在墙上唯一的插座里，但那个插座，接触不良，得找个特别刁钻的角度才能通上电。

我懒得动。

手机屏幕上，是我女儿李念的朋友圈。

她发了一张九宫格，全是吃的。

日料、烤肉、分子料理，还有一杯顶上堆着奶油小山的什么星冰乐。

定位在市中心最贵的那家商场。

配文是：又是被妈妈投喂的一天，开心！

底下，她妈，也就是我法律意义上还没离婚的妻子张兰，点了个大大的赞。

我划拉着屏幕，指尖在“开心”那两个字上摩挲了很久。

然后，我点进了张兰的朋友圈。

她的朋友圈就简单粗暴多了。

一张照片，一个崭新的爱马仕包，放在一辆车的副驾驶座上。

那车的方向盘上，有个眼熟的标志，不是我的。

配文：谢谢张总，破费了。

我把手机扔到一边，屏幕砸在枕头上，暗了下去。

胃烧得更厉害了。

我爬起来，走到厨房。

厨房和卫生间是一体的，统共不到三平米。

水龙头还在滴答。

我拧了一下，没用，反而滴得更欢了。

算了。

我拉开橱柜门，里面整整齐齐码着一排方便面。

红烧牛肉、老坛酸菜、香菇炖鸡……各种口味，琳琅满目。

这是我这个月唯一的采购。

在超市的临期食品区，五毛钱一包。

我撕开一包红烧牛肉的，把面饼扔进那只用了五年、内壁已经发黄的搪瓷碗里。

然后是调料包。

撕开，挤进去，红色的辣油，黑色的酱料，还有一包干巴巴的脱水蔬菜。

水壶里还有早上剩下的开水，温吞吞的。

倒进去，水位将将没过面饼。

我找了本书盖在碗上，《百年孤独》。

不知道第几遍看了。

等待面泡开的三分钟，是人生中最难熬的时刻之一。

尤其是在你饿的时候。

我靠着墙，点上一根烟。

烟是楼下小卖部买的，五块钱一包，抽一口，满嘴都是燎过的纸味儿。

烟雾缭绕里，我又看到了墙上那个大眼睛姑娘。

三百万。

整整三百万。

我一辈子的运气，可能都凝结成了那串拆迁款的数字。

拿到那笔钱的当天，张兰眼睛里的光，比我手机屏幕最亮的时候还要亮。

她拉着我，规划着我们的“新生活”。

“卫民，咱们先把现在这破房子卖了，去城南买个大平层，带落地窗的那种！”

“再给你买辆车，宝马X5怎么样？你开出去有面子。”

“念念的钢琴也该换了，直接上施坦威，以后送她去维也纳。”

“我那几个姐妹，天天在朋友圈晒包，我也得买个铂金包，杀杀她们的威风！”

她像个陀螺一样，在我身边旋转、跳跃，吐出的每一个字都闪着金光。

我看着她，觉得无比陌生。

我们结婚十五年，从一无所有，到蜗居在这个五十平米的老破小里。

我以为我们是战友。

可拿到钱的那一刻，我发现，她只想当一个凯旋的女王。

而我，只是她登上王座的踏脚石。

那天晚上，我一夜没睡。

我看着存折上那一长串零，感觉那不是钱，是一串虚无的符号。

它买不来我失去的青春，也填不满我心里的那个洞。

第二天一早，我去了银行。

我没告诉张兰。

我甚至没告诉任何人。

我找到了希望工程的捐款账号，那个我从报纸上抄下来的号码。

柜员是个小姑娘，她反复跟我确认。

“先生，您确定是三百万，全部捐赠吗？”

“是的。”

“您不留一点吗？”

“不了。”

“这是您全部的积蓄吗？”

我看着她担忧的眼神，笑了笑。

“这是我全部的运气。”

当我把那张捐款回执单拿在手里的时候，心里出奇地平静。

没有激动，没有豪迈，就像刚刚办完了一件再普通不过的业务。

走出银行，阳光刺眼。

我感觉自己像个脱壳的蝉，把沉重的、金光闪闪的壳，留在了过去。

然后，风暴来了。

张兰看到那张回执单的时候，没有哭，也没有闹。

她只是死死地盯着我，看了足足有一分钟。

然后，她笑了。

笑得特别大声，笑得眼泪都出来了。

“李卫民，你是个疯子。”

“你就是个彻头彻尾的疯子！”

“你凭什么？那钱是我们家的！你凭什么一个人决定？”

我平静地看着她：“我也是这个家的一员。”

“你毁了我们！你毁了念念的未来！”她尖叫起来，把桌上的东西一股脑全扫到地上。

杯子、花瓶、相框……摔得粉碎。

就像我们的婚姻。

“我没有。”我说，“我只是觉得，我们不需要那些东西，也能活。”

“你活？你怎么活？你带着我们去喝西北风吗？”她指着我的鼻子，“李卫民，我告诉你，这日子没法过了！离婚！”

“离就离。”

我没想到，这三个字我说得那么轻松。

她愣住了。

可能她以为我会求她，会后悔。

我没有。

那天，她收拾了东西，带着女儿李念，摔门而去。

门“砰”的一声关上，整个世界都安静了。

只剩下水龙头，还在不知疲倦地滴答、滴答。

“嘶——”

烟头烫到了手。

我回过神来，面已经泡好了。

我揭开书，一股廉价的香精味扑面而来。

我用筷子搅了搅，挑起一筷子，吹了吹，塞进嘴里。

面条有点硬，汤有点咸。

但胃里被填满的感觉，很踏实。

我一边吃，一边刷着手机。

本地新闻的公众号，推送了一条消息。

《本市市民李先生慷慨解囊，三百万巨款尽数捐赠希望工程，大爱无疆！》

下面配了一张照片，是我在银行门口，被他们“逮”住的时候拍的。

照片上的我，穿着洗得发白的T恤，头发有点乱，表情有点懵。

看上去，的确很“清贫”。

评论区已经炸了。

“这才是真正的英雄！致敬！”

“三百万啊！说捐就捐了，这得是多高的思想觉悟！”

“泪目了，我们社会就需要这样的正能量！”

当然，也有不和谐的声音。

“炒作吧？现在什么人都能当圣人了？”

“我赌五毛，这人肯定有别的目的。”

“他家里人同意吗？把钱都捐了，老婆孩子怎么办？这是不是一种自私？”

最后这条评论，被顶得很高。

我看着那条评论，把最后一口面汤喝完。

碗底，还剩几片可怜的脱水胡萝卜。

我把碗放下，手机响了。

是个陌生号码。

我接起来。

“喂，是李卫民先生吗？”一个清脆的女声。

“我是。”

“您好，我是市电视台《今日关注》栏目的记者，我叫陈晨。我们看到了您捐款的新闻，想对您做一个专访，可以吗？”

我沉默了。

专访？

采访什么？

采访我怎么吃五毛钱一包的方便面？

采访我老婆怎么跟人跑了？

采访我女儿怎么在朋友圈屏蔽我？

“李先生？您在听吗？”

“我……”我清了清嗓子，“我没什么好说的。”

“别啊李先生，您这是多大的善举啊！我们想让更多的人知道您的故事，弘扬这种精神。”陈晨的声音很诚恳。

“我的故事，没什么好听的。”

“您太谦虚了。这样吧，我们不耽误您太多时间，就半个小时，好吗？我们现在就在您家小区门口了。”

我愣住了。

这么快？

我看了看这乱得像狗窝一样的出租屋，墙上发霉的印子，地上没来得及扔的泡面盒子。

“我不在家。”我脱口而出。

“啊？那您在哪儿？我们可以过去找您。”

这记者，还挺执着。

我叹了口气。

“我在……我在图书馆。”我随便编了个地方。

“市图书馆吗？好的好的，我们马上过去！您稍等！”

电话挂了。

我看着手机，一阵苦笑。

得，现在非得去图书馆了。

我把泡面碗扔进水槽，换了件还算干净的衬衫，胡乱抓了抓头发，出了门。

这间出租屋，是我原来的家被张兰“查封”后，我找中介租的。

月租八百，押一付三。

花光了我身上最后一点现金。

我甚至连中介费都想赖掉。

但最后还是没好意思。

毕竟，我现在是个“高尚的人”了。

高尚的人，不能干这么龌龊的事。

我走到楼下，阳光依旧晃眼。

几个邻居大妈聚在一起聊天，看到我，眼神都变了。

以前她们看我，是看一个“老婆管得严”的妻管严。

现在，她们看我，像在看一个珍稀动物。

“小李啊，出门啊？”王大妈率先开口，笑得一脸褶子。

“嗯，出去转转。”

“哎哟，你可真是……真是我们小区的骄傲啊！”张大妈竖起大拇指，“三百万啊，说捐就捐了，佩服！佩服！”

“没什么，应该的。”我客套着。

“你看看人家这觉悟！”王大妈拍着大腿，对旁边的人说，“我家那口子，让他捐一百块都跟要他命似的！”

“就是就是！小李啊，你现在可是名人了！上电视了！”

我尴尬地笑了笑，想赶紧溜走。

“哎，小李，”一个平时不怎么说话的刘大妈突然凑过来，压低声音，“你……你老婆真跟你闹离婚了？”

我心里一沉。

消息传得真快。

“听说了吗？搬走了，带着孩子。”

“为啥啊？就因为捐钱？”

“那可不！三百万啊，谁受得了？”

“这女人也真是的，老公做了这么大好事，她不支持还捣乱！”

“头发长见识短呗！”

她们的议论声不大不小，正好能传进我耳朵里。

每一句，都像一根针。

我加快了脚步，几乎是落荒而逃。

坐上公交车，投了两块钱硬币。

车里一股子汗味和劣质香水味混合的奇怪味道。

我找了个靠窗的位置坐下。

车窗外的景象飞速倒退。

那些高楼，那些商店，那些行色匆匆的人……

都跟我没什么关系了。

我感觉自己像个漂浮在城市上空的幽灵。

看着人间的繁华，自己却融不进去。

到了市图书馆，我找了个角落坐下，随便抽了本书。

果然，没过多久，一个穿着职业装、扛着摄像机的组合就找到了我。

女记者陈晨，跟电话里的声音一样，很干练。

“李先生，总算找到您了。”她热情地伸出手。

我跟她握了一下。

她的手很软，很温暖。

不像我的手，因为常年干活，粗糙得像砂纸。

采访开始了。

摄像机的镜头对着我，像一只黑洞洞的眼睛。

“李先生，首先，请允许我代表所有观众，向您的善举表示最崇高的敬意。”陈晨开场白说得很漂亮。

我扯了扯嘴角，不知道该怎么回应。

“我们都很好奇，是什么促使您做出这么重大的决定的呢？三百万，对任何一个普通家庭来说，都是一笔巨款。”

来了。

核心问题。

我沉默了几秒钟，脑子里闪过无数个念头。

闪过张兰那张写满欲望的脸。

闪过我女儿在朋友圈里陌生的笑容。

闪过我小时候，因为交不起两块钱学费，被老师罚站的那个下午。

“因为……”我开口，声音有点干涩，“因为我穷过。”

“我穷过，我知道没钱读书是什么滋味。”

“那笔钱，对我来说，是个意外。但对那些孩子来说，可能是个机会。”

“我只是，把一个意外，变成了一个机会。”

我说得很慢，很平静。

陈晨的眼睛亮了。

她显然很满意这个答案。

“太感人了。”她点点头，“那您的家人，他们支持您的决定吗？”

又是一个尖锐的问题。

我看着镜头，想起了那些邻居的议论。

想起了张兰摔门而去的背影。

我能怎么说？

说我老婆因为这个要跟我离婚？

说我成了孤家寡人？

那我的“善举”，不就成了一个笑话吗？

一个毁了自己家庭的、愚蠢的笑话。

“他们……支持。”我听见自己说。

声音不大，但很坚定。

“我妻子是个很善良的人，她一直很支持我。”

“我女儿也为我感到骄傲。”

我说这话的时候，心在滴血。

但我必须这么说。

我不能让我的“高尚”，变得一文不值。

采访很成功。

陈晨临走时，又握了握我的手。

“李先生，您是一个真正高尚的人。您的故事，会感动很多人的。”

我看着她真诚的脸，挤出一个比哭还难看的笑容。

高尚？

我只是一个撒了谎的骗子。

节目播出的那天晚上，我正在吃我的老坛酸菜面。

出租屋里没有电视，我用手机看的回放。

画面上，我坐在图书馆明亮的灯光下，侃侃而谈。

“钱财乃身外之物。”

“能为社会做点贡献，是我最大的心愿。”

经过剪辑和配乐，我的形象，高大得我自己都快不认识了。

弹幕里一片赞誉。

“泪目了，这才是我们这个时代的脊梁！”

“给李先生点赞！您是所有人的榜样！”

“嫂子和孩子也好样的！背后默默支持的家人最伟大！”

看到最后一条，我差点把面喷出来。

伟大？

我手机突然疯狂地振动起来。

是张兰。

我犹豫了一下，还是接了。

“李卫民！你还要不要脸！”电话一接通，就是她标志性的尖叫。

“你上电视胡说八道什么？我支持你？我为你骄傲？我呸！”

“你把我塑造成一个深明大D义的贤妻良母，你想干什么？想绑架我吗？”

“我告诉你，门都没有！离婚协议书我已经寄出去了，你等着收吧！”

我默默地听着，一句话都说不出来。

“还有，你女儿！”她话锋一转，“你知道她今天在学校被怎么议论吗？”

我心里一紧。

“同学都拿报纸给她看，说‘你爸是圣人啊’！你知道她有多尴尬吗？”

“她今天回家，哭了一晚上！”

“李卫民，你满意了？你当你的圣人，我们娘俩给你陪葬！”

电话“啪”地挂了。

我拿着手机，呆坐了很久。

碗里的面，已经坨了。

汤也凉了。

我突然觉得，这面，难吃。

接下来的几天，我成了我们这个三线小城不大不小的名人。

走在路上，总有人对我指指点点。

“看，就是他，捐了三百万那个。”

“真人看着，比电视上还瘦。”

“听说老婆都跑了。”

“活该，谁让他犯傻。”

赞扬和非议，像潮水一样，从四面八方涌来。

我把自己关在出租屋里，不想见任何人。

我开始失眠。

一闭上眼，就是张兰愤怒的脸，和女儿李念哭泣的模样。

还有那个大眼睛姑娘，她好像在嘲笑我。

叔叔，你看，你把一切都搞砸了。

我开始怀疑。

我真的做对了吗？

为了一个虚无缥缈的“意义”，毁掉了自己实实在在的生活。

值得吗？

我没有答案。

这天，我正在对着天花板发呆，门被敲响了。

我以为是房东来催下个月的房租，没好气地喊了声：“谁啊？”

门外，一个怯生生的声音响起：“爸，是我。”

是念念。

我猛地从床上弹起来，冲过去拉开门。

李念站在门口，穿着校服，背着书包。

她瘦了，也黑了。

两个多星期没见，她好像长高了一点。

她看着我，眼神很复杂。

有委屈，有埋怨，还有一丝……担忧。

“你怎么来了？”我声音沙哑。

“我……我来看看你。”她低下头，抠着书包带子。

我让她进屋。

她看着这间狭小、昏暗的屋子，眉头皱了起来。

“你就住这儿？”

“嗯。”

“怎么……这么乱？”她小心翼翼地绕开地上的杂物，在唯一一张还算干净的椅子上坐下。

我不知道该说什么，只能给她倒了杯水。

杯子是泡面送的。

“妈……她还好吗？”我问。

“不好。”李念摇摇头，“她天天在家发脾气，还跟……跟那个张总走得很近。”

我心里像被针扎了一下。

“爸，”李念抬起头，看着我，眼睛红红的，“你为什么要那么做？”

“为什么要把钱都捐了？”

“你知不知道，我妈本来都给我联系好了去学画画的老师，是很有名的那个，一节课就要两千块。”

“还有我们说好要换的房子，我都看好了，有个特别大的阳台，可以种花。”

“现在……全没了。”

她说着说着，眼泪就掉了下来。

“爸，他们都说你是英雄，是圣人。可是，我一点都不觉得。”

“我只觉得，你是个自私的骗子。”

“你为了自己的名声，根本不管我们娘俩的死活！”

她的话，像一把最锋利的刀，一刀一刀，凌迟着我的心。

骗子。

自私。

连我最亲的女儿，都这么看我。

我浑身发冷，手脚冰凉。

我张了张嘴，想解释。

我想告诉她，我不是为了名声。

我想告诉她，我只是不想活成她妈妈期望的那个样子。

我想告诉她，爸爸小时候的故事。

但我什么都说不出来。

在女儿的眼泪面前，任何解释都显得苍白无力。

“对不起。”

我只能说出这三个字。

“对不起，念念。是爸爸不好。”

李念哭得更凶了。

她趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。

我走过去，想拍拍她的背。

手伸到一半，又缩了回来。

我现在，有什么资格去安慰她？

那天，李念在我这里待了很久。

我们俩，一个哭，一个沉默。

直到天黑，她才擦干眼泪，站起来。

“我得回去了，不然妈要骂我了。”

她走到门口，又回过头。

“爸，你……你还有钱吃饭吗？”

我愣住了。

我口袋里，只剩下最后二十几块钱。

“有，有。”我强撑着笑脸，“你爸好歹也是个名人，饿不死的。”

她将信将疑地看了我一眼，从书包里掏出一百块钱，塞到我手里。

“这是我这个星期的零花钱，你先拿着。”

“我不要！”我像被烫到一样，要把钱推回去。

“你拿着！”她很固执，“你要是不要，我以后再也不来看你了！”

我看着她决绝的眼神，手僵在了半空。

一个捐了三百万的“英雄”，现在，要靠女儿的零花钱度日。

这世上，还有比这更讽刺的事情吗？

李念走了。

我捏着那张还带着她体温的一百块钱，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我的人生，好像走进了一个死胡同。

前无去路，后无退路。

我开始找工作。

但我能干什么呢？

我四十多岁了，没学历，没技术。

之前在一家私人工厂当库管，一干就是十年。

安逸，但也废了。

我去人才市场，人家一看我这年纪，都直摇头。

“大哥，我们这儿只招三十五以下的。”

我去应聘保安，人家说我太瘦，看着就没战斗力。

我去应聘快递员，跑了两天，累得骨头都快散架了，一天才挣了不到一百块。

生活，用最残酷的方式，给了我一记响亮的耳光。

它告诉我，你那点“高尚”，在现实面前，一文不值。

你连自己都养不活，还谈什么拯救别人？

最让我难堪的，是有一次，我去一个工地应聘搬砖的。

工头是个满脸横肉的胖子，他上下打量了我一番，突然“咦”了一声。

“我怎么瞅着你这么眼熟呢？”

他拍了拍脑门，“哦！想起来了！你不就是那个……那个捐了三百万的李……李什么民吗？”

周围的工友都围了过来，看猴一样看着我。

“真是他啊！”

“我的天，捐三百万的大老板，跑我们这儿来搬砖？”

“图啥啊这是？体验生活？”

工头的脸上，挂着一种混合了鄙夷和戏谑的笑容。

“我说李大善人，你这是演的哪一出啊？”

“你那三百万，不会是假的吧？”

我涨红了脸，恨不得找个地缝钻进去。

“我……”

“行了行了，”工头不耐烦地摆摆手，“我们这儿庙小，可容不下您这尊大佛。您啊，还是去电视台吧，那儿适合您。”

我被一群人哄笑着，赶出了工地。

那天，我沿着马路，漫无目的地走了很久。

夕阳把我的影子拉得很长。

我觉得自己，就是个笑话。

一个天大的笑话。

手机响了，是那个记者陈晨。

“李先生，最近还好吗？”她的声音依然充满活力。

“还行。”我无力地回答。

“是这样的，希望工程那边传来消息，您捐赠的第一所希望小学，在贵州一个偏远山区，已经奠基动工了。他们想邀请您，过去参加一个简单的奠基仪式，您看您有时间吗？”

贵州山区？

希望小学？

奠基仪式？

这些词，听上去那么遥远，那么不真实。

“我……”

“李先生，去看看吧。”陈晨的声音变得柔和起来，“去看看您的善心，开出了什么样的花。”

“孩子们都很期待见到您呢-。他们说，想亲眼看看，给他们盖学校的叔叔，长什么样。”

我的心，突然被什么东西，轻轻地撞了一下。

去看看吗？

离开这个让我窒息的城市，去一个完全陌生的地方。

也许，是个不错的选择。

“好。”我说，“我去。”

去贵州的路，很长。

先是火车，然后是长途汽车，最后，是颠簸了三个多小时的山路。

陈晨和摄像师一路陪着我。

她看出了我的窘迫，主动承担了所有的费用。

我没拒绝。

我已经没有资格谈自尊了。

车子停在一个山坳里的时候，我几乎以为自己到了世界的尽头。

四周是连绵不绝的大山，光秃秃的，像巨兽的脊背。

所谓的“学校”，就是几间破败的土坯房，窗户上糊着塑料布。

一群孩子，穿着不合身的、脏兮兮的衣服，站在操场上。

操场，就是一片被踩平了的泥地。

他们看到我们，都睁着好奇的大眼睛，怯生生地不敢靠近。

一个头发花白、皮肤黝黑的老人走了过来。

他是这里的校长，也是唯一的老师。

“你们是……城里来的客人？”他操着一口浓重的方言。

陈晨跟他交流了几句，然后指着我，对孩子们说：“小朋友们，这位就是李叔叔。就是他，要给你们盖新的学校。”

孩子们愣了一下。

然后，不知道是谁带的头，他们突然“呼啦”一下，全都围了上来。

他们拉着我的手，摸着我的衣服。

“叔叔好！”

“谢谢叔叔！”

一声声稚嫩的、带着方言的童音，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。

我看着他们。

他们的脸蛋，因为常年风吹日晒，显得又黑又红。

他们的眼睛，却亮得惊人。

就像……就像墙上那张宣传画里，那个大眼睛姑娘一样。

那一刻，我突然明白了什么。

奠基仪式很简单。

村长讲了几句话，老校长讲了几句话。

然后，他们把一块红布覆盖的奠基石，交到了我手里。

让我来，为这所学校，铲下第一锹土。

我握着那把崭新的铁锹，手在抖。

我用尽全身力气，把铁锹插进脚下的黄土地里。

“咔嚓”一声。

好像有什么东西，在我心里，也跟着破土而出。

晚上，村里为我们准备了最丰盛的饭菜。

腊肉，土鸡，还有自家种的青菜。

老校长端起一碗米酒，敬我。

“李先生，我替这山里的娃儿们，谢谢你。”他眼圈红了，“有了新学校，他们就不用再挤在那个漏雨的屋子里上课了。”

“他们……就有希望了。”

我端起酒碗，一饮而尽。

辛辣的酒液，呛得我眼泪都流出来了。

我不知道，那是酒辣的，还是心酸的。

那天晚上，我睡在老校长家。

土炕，很硬。

但我睡得格外踏实。

这是我捐款以来，睡得最好的一个晚上。

没有噩梦，没有失眠。

我梦见了一片金色的麦田。

我在麦田里奔跑，阳光温暖，微风和煦。

我看见了我的女儿念念。

她也在笑，笑得很开心。

从贵州回来，我好像变了一个人。

心里的那个结，好像被解开了。

我不再纠结于别人的看法，也不再沉溺于自我怀疑。

我接受了我的“清贫”，也接受了我的“高尚”。

它们都是我的一部分，是我选择的结果。

我得活下去。

不为别的，就为山里那些孩子的眼睛。

也为念念塞给我的那一百块钱。

我放下了所谓的“面子”，开始真正地去工作。

我去了一家餐厅，做后厨的杂工。

洗菜，切菜，刷盘子。

一天工作十个小时，累得腰都直不起来。

一个月三千块。

很辛苦，但很踏实。

我用第一个月的工资，给自己买了一部新的老年机，把那部耗电飞快的智能手机，寄给了念念。

我在微信上给她留了言。

“念念，爸爸现在在工作了。以后，爸爸会努力挣钱，让你过上好日子。”

我不知道她会不会看到。

我也没指望她回复。

我只是想让她知道，她的爸爸，没有倒下。

生活还在继续。

水龙头依旧在滴答。

方便面依旧是我的主食。

只是，偶尔，我会给自己加个蛋。

这天，我正在后厨刷着堆成山的盘子，餐厅老板突然把我叫了出去。

外面，站着一个让我意想不到的人。

是张兰。

她瘦了，也憔悴了。

没有了之前的盛气凌人，脸上带着一种疲惫。

她看着我身上沾满油污的厨师服，眼神很复杂。

“李卫民，你……”

“我在这儿上班。”我平静地说。

我们俩，就这么站在餐厅门口，相对无言。

旁边，是来来往往的食客。

“那个……张总，”我犹豫了一下，还是问了，“他对你好吗？”

张兰的眼圈，一下子就红了。

她摇摇头，没说话。

我大概明白了。

“念念呢？”

“她挺好的。就是……总念叨你。”张兰吸了吸鼻子，“她把你寄给她的手机，天天带在身上。”

我的心，又被撞了一下。

“她让我来……看看你。”张兰从包里拿出一张银行卡，递给我，“这里面有五万块钱，是我这些年存的私房钱。你先拿着。”

我看着那张卡，没有接。

“我不要。”

“你拿着！”张兰的声音带了哭腔，“李卫民，算我求你了，行吗？”

“你别再折磨自己了，也别再折磨我们了。”

“我……我把离婚协议书，撤回来了。”

我愣住了。

我看着她，她也看着我。

我们好像，又回到了十五年前。

那个时候，我们什么都没有。

只有彼此。

我不知道未来会怎么样。

也许，我们还会争吵，还会互相埋怨。

也许，我这辈子，都无法让她过上她想要的“好日子”。

但是，至少现在，我们还是一家人。

我没有接那张卡。

我只是对她说：“下班，我回家吃饭。”

张兰愣了一下，随即，泪如雨下。

那天晚上，我回了那个曾经的家。

屋子被打扫得很干净。

桌上，摆着我最爱吃的红烧肉。

念念也在。

她看到我，先是愣了一下，然后扑过来，紧紧地抱住我。

“爸，你回来了。”

“嗯，我回来了。”

我抱着她，感觉自己抱住了整个世界。

墙上，还挂着那张“希望工程”的宣传画。

那个大眼睛姑娘，依旧在看着我。

这一次，她的眼睛里，好像多了几分笑意。

我的人生，也许清贫，也许充满了误解和挣扎。

但我想，我没有后悔。

因为，我用我全部的运气，换来了一样东西。

那样东西，比三百万，比大房子，比名牌包，都要珍贵。

那样东西，叫作心安。

几个月后，我收到了一封信。

信封上的邮戳，来自贵州那个偏远的山区。

信，是一个叫小娟的女孩写的。

字迹歪歪扭扭，还有好几个错别字。

“李叔叔：

你好。

我们搬进新学校了。

教室好亮堂，桌子和椅子都是新的。

我们再也不用怕下雨了。

老师说，等我们长大了，也要像你一样，去做一个好人。

叔叔，谢谢你。

我们全班同学，都谢谢你。”

信纸的最后，画了一幅画。

画上，是一栋崭新的小楼，楼顶飘着一面红旗。

楼前，站着一群小人儿，都在笑着。

太阳，在他们头顶，笑得特别灿烂。

我把信，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

窗外，阳光正好。

我仿佛又闻到了，那天在贵州山里，泥土的芬芳。

来源：雪色染温柔