摘要：卫生间门半掩，水龙头没关，屏幕碎裂的手机泡在水里，最后一条消息停在中午12点：第43场戏重拍方案。

44岁导演倒在卫生间，公司只掏一万块，手机还停在剧组群聊界面

高先生被邻居发现时，身体已经凉透。

卫生间门半掩，水龙头没关，屏幕碎裂的手机泡在水里，最后一条消息停在中午12点：第43场戏重拍方案。

前一天夜里两点他还在盯剪辑，第二天七点要出工，中间只躺了四小时。

妻子王女士说，他干这行十年，天天这么转。

短剧这两年像火箭，一部剧三天拍完，七天上线，一个月分账破千万的新闻到处飞。

高先生去年从京城回老家，想离孩子近点，结果刚接第一部短剧就把自己耗空。

剧组时间表像催命符：第一天拍到大半夜，第二天六点化妆，演员哈欠连天，导演得硬撑。

摄影师私下吐槽，一天干十五小时算轻松，机器不停人不停，吃饭蹲路边扒两口就算开荤。

王女士翻出账本，拍这四天，丈夫自己垫了八千块场地费，发票塞在钱包里没来得及报。

公司没签合同，口头约定日薪六百，出事之后财务甩来六千元，额外再给一万元抚恤金，签字就算两清。

她跑到写字楼，前台说领导出差，保安拦着不让进。

律师告诉她，没社保没合同，只能走劳务纠纷，流程半年起步，就算赢了，公司账上没钱还是白搭。

短剧行业看上去热闹，其实底层逻辑是拿人当干电池。

去年有份小范围调查，两百名剧组人员里七成没社保，一半每天工作超十四小时，超过三十人曾在片场晕倒。

有人调侃，横店急诊室比拍摄棚还熟。

平台要速度，观众要爽点，成本压得死，最后层层落到导演、摄影、场务身上。

机器租金按小时算，演员档期按天算，只有人命看起来最不值钱。

王女士现在最怕夜晚。

六岁小女儿抱着爸爸买的尤克里里不撒手，问妈妈什么时候能再去上音乐班。

大女儿在学校被同学起哄，回家把奖状全撕了。

房租、学费、丧葬费，七七八八欠下十多万。

她想把丈夫的相机卖了，挂二手平台才发现，同款新机比三年前跌价一半，评论区全是出手回血的学生。

有人劝她开直播筹款，她摇头。

丈夫活着的时候最反感卖惨，现在人没了，更不想把他最后的尊严拿去换流量。

她只想让公司把该给的给了，让两个孩子吃饱饭，把房贷续上，就这么简单。

可对方一句按流程走，就把她推到无限期等待。

短剧群里还在每天闪消息，新戏开机、爆款截图、分账红包，热闹得像什么都没发生。

王女士偶尔点开，看见有人发熬夜打卡照片，配文奋斗者最美。

她手指悬在屏幕上方，想劝一句，又怕被踢出群。

丈夫以前也爱在凌晨发片场照，现在那些记录成了他留在手机里最后的影子。

平台数据不会说谎。

去年短剧市场规模冲到三百亿，今年预计再翻一倍。

可数字背后，是多少个高先生连轴转，多少个家庭在深夜等门铃。

有人算过，一部成本五十万的戏，如果点击破亿，平台先抽走四成，制作公司再扣掉设备、演员、推广，真正落到剧组人头上的不到三成。

时间被压缩，预算被压缩，最后只能压缩人命。

王女士把丈夫的手机充上电，屏保是两个女儿在公园笑。

她告诉孩子，爸爸去很远的地方拍戏，信号不好，暂时回不了消息。

小女儿奶声奶气说，那等爸爸回来，我要弹新曲子给他听。

大女儿沉默，把脸埋进枕头，第二天一早自己坐公交去上学，没再要过零花钱。

丈夫出事那天，剧组停工一天，第二天换了个新导演继续拍。

海报上依旧写着精品短剧，爽点密集。

观众点开视频，弹幕飞过熬夜追剧的我，爽到爆。

没人知道，镜头背后的人有没有吃饭，有没有医保，有没有明天。

王女士最终决定起诉，材料厚厚一摞，包括通话记录、转账截图、片场照片。

她说不是为了当英雄，只想让孩子知道，爸爸这条命不是轻飘飘的一万元。

法院排期在半年后，她白天跑外卖，晚上剪视频，一条赚三块。

有邻居笑她傻，说耗下去连律师费都赔光。

她闷头继续跑，汗水滴在手机上，像给屏幕里那个永远灰下去的头像充电。

短剧还在翻滚，新的剧组又在招募，要求能熬夜抗压，薪资日结。

评论区有人提醒没合同别去，很快被刷下去。

一条信息挂在最顶：急招导演，时间紧任务重，爆款奖金高。

投简历的人排成长龙，手机不停震动，像催场的铃声。

来源：酷妹娱乐