摘要：亲家把那个巨大的白色泡沫箱子搬进来的时候，我正弯着腰，用一块洗得发白的旧棉布擦拭地板。

亲家把那个巨大的白色泡沫箱子搬进来的时候，我正弯着腰，用一块洗得发白的旧棉布擦拭地板。

屋子里有一股淡淡的消毒水味，混着小米粥的香气。

这是小儿媳安然生下孙子后的第十天。

箱子很沉，老伴和亲家公两个人一左一右，哼哧哼哧地抬进来，放在客厅中央，发出“咚”的一声闷响。

那声音，像是直接砸在了我的心上。

“亲家母，这是我们家老头子在乡下池塘里养的，养了好几年了，专门给安然补身子的。”亲家母脸上带着那种富足人家特有的、温和又疏离的笑。

我直起腰，用手背蹭了蹭额头的汗，也跟着笑。

“哎呀，太客气了，来就来，还带这么重的东西。”

我的目光落在那个箱子上。箱子盖的缝隙里，丝丝缕-缕地往外冒着凉气，还有一股子……怎么说呢，一股子鲜活的、带着泥土和水腥气的味道。

亲家公是个不爱说话的人，他拍了拍箱子，声音洪亮：“一共十六只，都绑好了，个顶个的肥。安然月子里，两天炖一只，够她吃到出月子了。”

十六只。

这个数字像一颗小石子，丢进了我原本就不平静的心湖。

我看着亲家夫妇，他们穿着体面，开着好车，连带来的水果都是进口超市里用保鲜膜一层层包好的，每颗都像假的一样精致。

他们坐了一会儿，说了些客套话，又隔着房门看了看还在熟睡的安然和孙子，就起身告辞了。

我送他们到门口，看着他们的车消失在小区的拐角，才慢慢走回屋里。

客厅里，那个白色的泡沫箱子，像一座小小的冰山，安静地杵在那儿。

我走过去，蹲下身，轻轻地打开了箱盖。

一股更浓郁的腥气混着冷气扑面而来。

十六只甲鱼，被红色的塑料绳捆着四肢，层层叠叠地码在冰块上。它们的壳是深绿色的，边缘带着一圈柔软的裙边，眼睛紧紧闭着，一动不动，像是陷入了深沉的冬眠。

我伸出手指，小心翼翼地碰了碰最上面一只的壳。

冰凉，坚硬，滑溜溜的。

我的心，也跟着这触感，一点点沉了下去。

十六只。

我脑子里反复回响着这个数字。

安然是小儿子明亮的媳妇，她什么都不缺。她坐月子，是在本市最贵的月子中心，一天好几千，有专业的营养师配餐，有二十四小时的护工。

她今天只是临时回来取点东西，晚上就回月子中心去。

她甚至，可能根本就不需要这些甲鱼。

而我的大儿媳，林纾，她现在需要。

我闭上眼睛，眼前就浮现出林纾那张苍白的、没什么血色的脸。

林纾是大儿子明伟的妻子，她身体一直不好，结婚三年，好不容易怀上，又在五个月的时候胎停了。

小产对女人的身体损伤最大。

她回家休养，整个人都瘦脱了相，风一吹就要倒似的。

我天天给她熬鸡汤、炖骨头汤，可她就是不见长肉，脸色一天比一天差。

医生说，她这是气血亏得太厉害了，得好好补。

大补之物，甲鱼是头一份。

可是好的野生甲鱼，又贵又难买。明伟一个月工资也就那么多，要还房贷，要生活，我看着他偷偷在阳台上抽烟，一声声叹气，我这心里就跟针扎一样。

现在，这十六只甲鱼，就摆在我面前。

它们是给安然的。

我知道。

理智上，我清清楚楚地知道。

可我的心，像一杆早就失衡的秤，不受控制地偏向了林纾那边。

凭什么？

我心里有个声音在小声地问。

凭什么有的人，生来就拥有一切。健康的身体，富裕的家庭，顺顺利利的生产。

而有的人，却要那么辛苦，连最基本的做母亲的愿望，都实现得那么艰难？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我怎么能这么想？安然也是我的儿媳，她刚给我生了孙子，是家里的功臣。

我用力摇了摇头，想把这个可怕的念头甩出去。

我站起身，想把箱子盖上，搬到厨房的角落里。

可我的脚，就像被钉在了地上，怎么也动不了。

我的眼睛，死死地盯着箱子里的甲鱼。

它们那么肥美，那么有生命力。

我想象着它们被炖成一锅浓浓的汤，乳白色的汤汁，翻滚着，散发出诱人的香气。

林纾喝下那碗汤，苍白的脸上，会不会多一丝红润？

这个想法，像一棵疯狂生长的藤蔓，迅速缠住了我的心脏，越收越紧，让我喘不过气来。

我听见自己胸腔里“咚咚”的心跳声，一声比一声响。

客厅的窗帘没有拉严，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地上投下一道狭长又明亮的光斑。

光斑里，有无数细小的尘埃在飞舞。

一切都那么安静。

我甚至能听到厨房里冰箱压缩机启动的嗡嗡声。

一个疯狂的决定，就在这片极致的安静里，冒了出来。

我只给安然留三只。

三只，也够她喝几顿了。月子中心什么都有，不差这点。

剩下的十三只，我全部拿给林纾。

她需要。

她比安然更需要。

这个念头一旦成型，就再也压不下去了。

我像个做贼一样，紧张地环顾四周。

老伴去楼下棋牌室了，小儿子明亮陪着安D然在房间里说话，一时半会儿不会出来。

就是现在。

我立刻行动起来。

我找了两个最大的黑色塑料袋，套在一起，然后飞快地从泡沫箱里往外拿甲鱼。

甲鱼很沉，带着冰碴子，冻得我手指发麻。

我的心跳得飞快，手也有些发抖。

一只，两只，三只……

我不敢数得太大声，只在心里默念。

每拿出一只，我的罪恶感就加深一分，但那种“我在为林纾做好事”的偏执念头，也更坚定一分。

我把十三只甲鱼全部装进了黑色塑料袋里。

袋子沉甸甸的，勒得我手疼。

我把袋口扎紧，藏在门后的柜子里，那里放着一些清洁工具，平时很少有人会打开。

然后，我把泡沫箱里剩下的三只甲鱼和冰块重新整理好，让它们看起来不那么空。

做完这一切，我靠在墙上，大口大口地喘着气。

后背的衣服，已经被冷汗浸湿了。

我感觉自己像是打了一场仗，筋疲力尽。

“妈，你在干嘛呢？”

小儿子明亮的声音突然从身后传来。

我吓得一个激灵，猛地回过头。

他正站在卧室门口，一脸疑惑地看着我。

“没……没什么，”我慌乱地用手擦了擦额头的汗，强装镇定，“我看看亲家送来的东西，寻思着晚上给安然炖一只。”

明亮“哦”了一声，没再多问，转身回了房间。

我长长地舒了一口气，整个人都快虚脱了。

那天下午，安然和明亮就回了月子中心。

临走前，安然特意走到箱子前看了一眼。

“妈，这甲鱼是我爷爷在老家池塘里，亲自捞起来的。他说，一共捞了十六只，是个好意头，祝宝宝六六大顺。”她的声音轻轻柔柔的，带着一丝不易察觉的欢喜。

我的心，猛地一揪。

像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我不敢看她的眼睛，只能含糊地应着：“哎，知道了，你爷爷有心了。”

安然笑了笑，没再说什么。

他们走后，我一个人在空荡荡的屋子里，坐了很久。

客厅里那座白色的“冰山”，仿佛在无声地嘲笑着我。

我心里乱糟糟的，一会儿觉得为了林纾，这么做是值得的。一会儿又觉得，自己简直是疯了，怎么能干出这种偷自己儿媳东西的事情来。

两种念头在脑子里反复拉扯，我头都疼了。

最后，我对林纾的担忧，还是占了上风。

第二天一大早，我就拎着那个沉甸甸的黑色塑料袋，去了大儿子家。

林纾来开门的时候，果然又是那副没精神的样子。

她穿着宽大的家居服，头发随便挽在脑后，脸色蜡黄，嘴唇上一点血色都没有。

看到我，她勉强笑了笑：“妈，你怎么来了？”

“我来看看你，顺便给你送点好东西。”我把塑料袋拎进厨房，献宝似的打开。

“你看，这是什么？”

林纾凑过来看，当她看清袋子里满满当当的甲鱼时，整个人都愣住了。

“妈……这，这哪儿来的这么多？”她的眼睛里满是惊讶。

“你别管哪儿来的，反正是好东西。我给你处理好，你这两天就炖汤喝，好好补补。”我说着，就挽起袖子，准备动手。

林..纾却按住了我的手。

她的手很凉，没什么力气。

“妈，这东西太贵重了。你快拿回去。”她的眉头微微皱着，眼神里有些不安。

“拿回去干什么？这就是给你准备的！”我有些不高兴，觉得她不理解我的一片苦心。

“你看看你现在这个样子，不好好补补怎么行？明伟看了也跟着着急。”

我搬出儿子，林纾的眼神黯淡了一下。

她沉默了。

我以为她被我说服了，心里松了口气，手脚麻利地开始处理甲鱼。

那是一个大工程。

我忙活了整整一个上午，才把十三只甲鱼都收拾干净，分装在小袋子里，塞满了林纾家的冰箱冷冻层。

临走前，我千叮咛万嘱咐，让她一定要记得每天炖一只。

林纾一直很沉默，只是在我说话的时候，轻轻地点点头。

我当时并没有多想，只当她是身体虚，没力气说话。

现在回想起来，她当时的眼神，其实充满了复杂的情绪。

有感激，有疑惑，还有一丝我当时没看懂的……挣扎。

接下来的几天，我心里踏实了不少。

一想到林纾每天都在喝着滋补的甲鱼汤，我就觉得我做的一切都是值得的。

我去月子中心看安然和孙子，也更有底气了。

我给她带去了我炖好的甲鱼汤，用最好的保温桶装着。

安然喝了一口，笑着说：“妈，你炖的汤，比月子中心的还好喝。”

我听了，心里有些发虚，脸上却笑着说：“好喝就多喝点。”

我甚至还撒了个谎，我说：“你亲家送来的甲鱼太大了，我怕一次吃不完坏了，就先处理了一半，冻在冰箱里了。”

安然不疑有他，点了点头。

我以为，这件事，就会这样神不知鬼不觉地过去。

我甚至开始计划着，等林纾身体养好了，就催着他们俩再要个孩子。

我沉浸在自己一手安排的“圆满”里，完全没有察觉到，一场风暴，正在悄无声息地酝酿。

一个星期后的下午，我正在家里准备晚饭。

电话响了。

是小儿子明亮打来的。

他的声音，是我从未听过的冰冷和陌生。

“妈，你现在来一趟医院。”

“医院？去医院干什么？安然怎么了？还是宝宝……”我的心一下子提到了嗓子眼。

“他们都没事。”明亮打断了我，“你来了就知道了。”

说完，他就挂了电话。

电话里的忙音，“嘟嘟”地响着，像一声声警钟。

我心里升起一股强烈的不安。

我关了火，连围裙都来不及解，就匆匆忙忙地出了门。

一路上，我的脑子里乱成一团。

我想了无数种可能，但没有一种，和我接下来要面对的现实有关。

到了医院，我才知道，不是安然所在的妇产科，而是住院部。

我根据明亮给的房间号，找到了那间病房。

病房的门虚掩着。

我推开门，看到里面的情景，整个人都僵住了。

病床上躺着的，是林纾。

她闭着眼睛，脸上没有一丝血色，手背上插着吊针，药水正一滴一滴地输进她的身体里。

大儿子明伟坐在床边，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

小儿子明亮和安然，站在窗边。

安然也穿着病号服，看样子，她也是从月子中心直接过来的。她的眼圈红红的，脸上是我从未见过的失望和悲伤。

明亮看到我，转过身，他的眼神像刀子一样，又冷又硬。

“妈，你来了。”

我的腿有些发软，扶着门框才站稳。

“这……这是怎么回事？林纾她怎么了？”我的声音都在发抖。

没有人回答我。

病房里，安静得可怕。

只有输液架上的药水，滴答，滴答，像是时间的倒数。

最后，还是安然先开了口。

她的声音很轻，很沙哑，像是说一句话都费尽了力气。

“妈，大嫂……她甲鱼中毒，急性肾衰竭，差点就……就没抢救过来。”

“轰”的一声。

我的大脑一片空白。

甲鱼……中毒？

怎么会？

那是我亲手处理的，干干净净的啊。

“不可能！”我下意识地反驳，“我弄得很干净，怎么会中毒？”

明亮冷笑了一声。

那笑声，比冬天的冰还冷。

“是啊，你弄得是很干净。你还很‘好心’，把十六只甲鱼，给了大嫂十三只。”

他的话，像一个惊雷，在我耳边炸开。

我瞬间明白了。

事情，败露了。

“你……你们……怎么知道的？”我嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

“是大嫂自己说的。”安然的眼泪，顺着脸颊滑了下来，“她昨天喝了汤，晚上就开始上吐下泻，今天早上直接昏迷了。送到医院，医生下了病危通知书。哥吓坏了，问她到底吃了什么。她才断断续续地说，是……是你送的甲鱼。”

“她说，她其实一口都不想喝。”

安然看着我，一字一句地说。

“她说，她知道那些甲鱼是我的。她问过你，你支支吾吾，她就猜到了。”

“她说，她觉得对不起我，也对不起我爷爷。所以她一直没敢吃。可是你天天打电话催她，哥也劝她，说别浪费了你的一片心意。”

“昨天，她拗不过，就喝了一碗。”

“医生说，大嫂的体质，根本就不能吃这种大补的东西。虚不受补，直接就要了她的命。”

安-然的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我看着病床上昏迷不醒的林纾，再看看旁边哭得像个孩子的明伟，还有窗边那两个用失望的眼神看着我的小儿子和儿媳。

我的天，塌了。

我做了什么？

我以为我在救林纾，结果，我亲手把她推进了鬼门关。

我以为我在弥补对她的亏欠，结果，我让她承受了身体和心理的双重折磨。

我以为我做得天衣无缝，结果，我像个跳梁小丑，被所有人看穿了我的偏心和自私。

“妈。”

明亮又开口了，他的声音里，带着一种压抑的、即将爆发的愤怒。

“你知道那些甲鱼，对我，对安然，意味着什么吗？”

我茫然地看着他。

“安然的爷爷，上个月查出来，肺癌晚期。医生说，就剩两三个月了。”

“他这辈子没什么别的爱好，就在老家的院子里，挖了个小池塘，养了几只乌龟，几只甲鱼，当个念想。”

“安然怀孕的时候，他最高兴。天天趴在池塘边上，跟那些甲鱼说话。他说，要等他的重外孙出生，他要亲手捞十六只最肥的甲鱼，给安然补身体。”

“十六只，他说，代表着他能给的，所有的祝福。”

“上个星期，他知道自己时间不多了，怕等不到安然出月子。就让安然的爸爸，开车回老家，把他养了五六年的甲鱼，全都捞了上来。”

“捞完，他就在院子里坐了很久。安然的爸爸说，老爷子那天，像个孩子一样，哭了。”

“他说，他可能，见不到宝宝了。这些甲鱼，是他这个当太爷爷的，给孩子的第一份，也是最后一份礼物。”

明亮的声音，说到最后，已经哽咽了。

安然靠在他的肩膀上，早已泣不成声。

我站在原地，浑身的血液，像是瞬间被抽干了。

我感觉不到冷，也感觉不到热。

我的耳朵里，嗡嗡作响。

我好像听到了一个老人，在池塘边，絮絮叨叨地跟甲鱼说话的声音。

我好像看到了一个老人，在知道自己时日无多后，嚎啕大哭的样子。

我好像闻到了，那十六只甲鱼身上，带来的，不仅仅是水腥气，还有一个老人，沉甸甸的，最后的爱。

而我。

我亲手，把这份爱，撕得粉碎。

我把它当成了一个可以随意分配的物品。

我用我那可笑又可悲的“母爱”，去衡量它，去分割它，去玷污它。

我以为我是在权衡两个儿媳谁“更需要”。

可我从来没有想过，这份礼物背后，承载的，是一个家庭的爱与传承，是一个生命对另一个新生的，最深沉的祝福。

我错得……多么离谱。

“噗通”一声。

我跪下了。

膝盖重重地磕在医院冰冷坚硬的地砖上，疼，钻心的疼。

可这点疼，和我心里的悔恨比起来，又算得了什么呢？

“对不起……”

我的眼泪，终于决堤了。

“对不起……对不起……妈错了……妈真的错了……”

我语无伦次地道歉，对着明亮，对着安然，对着病床上的林纾，也对着那个我从未谋面，却被我深深伤害了的老人。

可是，对不起，又有什么用呢？

造成的伤害，已经无法挽回。

林纾还在抢救。

安然和明亮的心，被我伤透了。

大儿子明伟，用一种我完全陌生的，充满了痛苦和怨恨的眼神看着我。

这个家，被我亲手，搅得天翻地覆。

那天晚上，我不知道自己是怎么离开医院的。

我像一个游魂，飘荡在深夜的街头。

城市的霓虹灯，明明灭灭，像一个个嘲讽的鬼脸。

我回到家，屋子里一片漆黑。

我没有开灯，摸索着走到客厅中央。

那个白色的泡沫箱子，还放在那里。

我打开它。

里面只剩下三只甲urry，和一堆融化了的冰水。

那三只甲鱼，在冰冷的泥水里，偶尔动一下腿。

它们好像在看着我，用一种无声的语言，控诉着我的罪行。

我伸出手，想去摸它们。

可我的手，抖得不成样子。

我看到了我自己的手，一双布满了皱纹和老茧的手。

就是这双手，操持了这个家一辈子。

我以为，我为这个家付出了所有。

我以为，我爱我的每一个孩子。

可到头来，我才发现，我的爱，是多么的狭隘，多么的自私，多么的可怕。

我的爱，是带着条件的。

我爱那个需要我照顾的林纾，因为她的脆弱，满足了我作为母亲的价值感。

我排斥那个看起来什么都不缺的安然，因为她的独立和富足，让我觉得，自己是多余的。

我从来没有真正地，去了解过她们。

我不知道林纾的坚强。她默默承受着身体的痛苦，却因为不愿意辜负我的“好意”，而喝下那碗致命的汤。

我也不知道安然的柔软。她带着全家人的爱和祝福来到这个家，渴望得到的，或许不仅仅是物质上的富足，还有我这个做婆婆的，一份平等的，不带偏见的接纳。

而我，给了她们什么呢？

我给了林纾穿肠的毒药。

我给了安然剜心的伤害。

那一刻，我蹲在冰冷的泡沫箱子旁，哭得像个迷路的孩子。

我这一辈子，自以为是的精明和算计，全都变成了一个天大的笑话。

后来的事情，像一场漫长又压抑的默片。

林纾在重症监护室里待了三天三夜，才终于脱离了危险。

转到普通病房后，我去看了她一次。

我给她带了一束康乃馨。

她躺在病床上，人更瘦了，眼窝深深地陷了下去。

看到我，她没有说话，只是默默地把脸转向了窗外。

我把花放在床头柜上，站了很久，一句话也说不出来。

千言万语，都堵在喉咙里，最后只化成三个字。

“对不起。”

林纾的肩膀，轻轻地颤抖了一下。

我看到有眼泪，从她的眼角滑落，浸湿了白色的枕套。

我没有再待下去，我没脸再待下去。

我默默地退出了病房。

在走廊里，我遇到了大儿子明伟。

他瘦了很多，胡子拉碴，眼睛里布满了红血丝。

他看到我，就像没看到一样，径直从我身边走了过去。

连一个眼神，都没有给我。

我的心，像是被凌迟一样，一片一片地碎裂。

安然在出月子的第二天，就和明亮搬回了他们自己的新房。

那个房子，离我家很远。

他们没有跟我说一声。

是我去月子中心，才知道他们已经走了。

我给明亮打电话，他很久才接。

“妈，有什么事吗？”他的声音，客气，又疏远。

“你们……搬家了？”我小心翼翼地问。

“嗯。安然需要静养，这边环境好一些。”

“那……宝宝呢？我想看看宝宝。”

电话那头，是一阵长久的沉默。

久到我以为，他已经挂了。

“等过段时间吧。”

然后，电话就真的挂了。

我拿着手机，站在人来人往的月子中心大厅里，感觉自己被整个世界抛弃了。

老伴知道了事情的来龙去脉后，第一次对我发了火。

他指着我的鼻子，骂我“糊涂”“拎不清”“害人精”。

我们吵了一辈子，他从来没有用过这么重的词。

骂完，他一个人躲进书房，抽了一整夜的烟。

第二天，他的头发，好像白了更多。

那个家，一下子变得空空荡荡，冷冷清清。

没有人跟我说话。

我做的饭，老伴也只是默默地吃，吃完就回房间。

我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人。

我开始整夜整夜地失眠。

一闭上眼睛，就是林纾躺在病床上，脸色惨白的样子。

就是安然流着眼泪，问我“为什么”的样子。

就是明亮和明伟，那冰冷又失望的眼神。

还有那个素未谋面的老人，在池塘边，孤独的背影。

这些画面，像电影一样，在我脑子里循环播放。

我每天都生活在无尽的悔恨和自责里。

我瘦得很快，不到一个月，就掉了十几斤。

邻居们见到我，都惊讶地问我怎么了。

我只能苦笑着，说减肥。

我知道，我失去的，不仅仅是体重。

我失去的，是儿子们的尊重，是儿媳们的信任，是一个做母亲、做婆婆的资格。

我开始尝试着去弥补。

我学着煲一些温和的养胃粥，送到医院给林纾。

一开始，明伟直接把保温桶放在走廊的椅子上，不让我进去。

我就每天送，放在那里，然后默默地离开。

送了半个月，有一天，我去的时候，看到保温桶不见了。

第二天，我再去，明伟终于让我进了病房。

林纾还是不看我，但她没有再拒绝我送来的粥。

我知道，这已经是她最大的原谅。

对于安然那边，我更是不知道该怎么办。

我不敢打电话，也不敢上门。

我怕看到他们冷漠的脸，怕听到他们拒绝的话。

有一天，我实在想孙子想得不行，就一个人，坐了两个小时的公交车，去了他们小区的楼下。

我不敢上去，就在楼下的花园里，找了个长椅坐着。

我幻想着，会不会碰巧，他们会抱着孩子下楼散步。

我就那么从下午一直坐到天黑。

来来往往的人很多，有推着婴儿车的，有领着孩子的，但没有一个是他们。

天黑了，楼上家家户户的灯都亮了。

我看着他们家那扇窗户，透出温暖的、橘黄色的灯光。

我知道，我的孙子，就在那片灯光下。

而我，却像一个被驱逐的流浪者，连靠近的资格都没有。

那天晚上，我在回家的公交车上，哭了一路。

我终于明白，有些错误，一旦犯下，就不是一句“对不起”可以弥补的。

它会在你生命里，留下一道永远无法愈合的伤疤。

时间，就这么一天一天地过去。

林纾出院了。

明伟接她回了家，没有告诉我。

我还是从邻居那里听说的。

我的心，又是一阵刺痛。

我以为，他们可能一辈子，都不会再原谅我了。

转机，发生在中秋节。

节前的一天，我接到了明亮的电话。

我以为，他又是公式化地问候一下。

没想到，他说：“妈，中秋节，你和爸过来一起吃饭吧。安然……她也同意了。”

我的手，一下子就握紧了电话。

眼泪，瞬间就涌了上来。

我激动得说不出话，只能一个劲儿地“哎，哎”地应着。

中秋节那天，我和老伴，提着大包小包的礼物，像是要去走一门陌生的亲戚。

心里，忐忑不安。

开门的是安然。

她瘦了一些，但气色很好。

看到我们，她愣了一下，然后，微微地笑了笑。

“爸，妈，你们来了。”

那一声“妈”，让我差点当场就哭出来。

我有多久，没有听到她这么叫我了。

屋子里很热闹。

明伟和林纾也在。

林纾的脸色，比住院的时候红润了不少。她看到我，眼神有些躲闪，但还是轻轻地点了点头，算是打了招呼。

我的孙子，躺在摇篮里，睡得正香。

他长得很快，粉雕玉琢的，像个年画娃娃。

我看着他，心都要化了。

那顿饭，吃得有些沉默。

大家都有意无意地，避开了那件让所有人都心有余悸的事情。

饭后，安然在厨房里切水果。

我走进去，想帮她。

“安然……”我鼓起所有的勇气，开了口，“之前的事……是妈对不起你，对不起你爷爷。”

安然切西瓜的手，顿了一下。

她没有回头。

过了一会儿，她才轻声说：“妈，我爷爷……上个月走了。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“他走的时候，很安详。我爸把宝宝的照片拿给他看，他看了很久，笑了。”

“我爸告诉我，爷爷说，他不怪任何人。他说，人心都是偏的，这世上，没有绝对的公平。只要孩子们都好好的，就行了。”

安然转过身，看着我。

她的眼睛里，没有了当初的悲伤和失望，只剩下一种经历过风雨后的平静。

“妈，我也不怪你了。”

“其实，那天在医院，我看着躺在病床上的大嫂，我也在想。如果躺在那里的是我，你会不会，也像哥那样，急得掉眼泪。”

“后来我想明白了。你不是不爱我，你只是……更心疼大嫂。”

“我有的东西，她都没有。所以，你总想把你能给的，都给她。”

“我理解你。但是，妈，我希望你也能理解我。”

“我不需要你给我多少物质上的东西。我想要的，只是一份平等的爱。我希望，在你心里，我和大嫂，是一样的。我们都是你的儿媳，都是这个家的一份子。”

安然的话，像一股温暖的溪流，流进了我早已干涸的心田。

我看着她，这个曾经被我误解为“娇气”“什么都不缺”的女孩。

她的内心，是那么的通透，那么的善良。

是她，在经历了那么大的伤害之后，第一个选择了原谅。

是她，在教我，如何去爱。

我的眼泪，再也忍不住了。

我走上前，一把抱住了她。

“好孩子……是妈不好……是妈糊涂……以后……妈一定改……”

我在她的肩膀上，哭得像个孩子。

我知道，这个拥抱，不代表所有的事情，都烟消云散了。

我和明伟、林纾之间，还有很长的路要走。

这个家，因为我的过错，留下了一道深深的裂痕。

想要修复它，需要很长很长的时间，需要我用余生，去付出百倍千倍的努力。

但是，至少，我看到了希望。

从那天起，我变了。

我不再用自己的标准，去衡量孩子们的生活。

我学着去倾听，去理解，去尊重他们每一个人的选择。

我不再把林纾当成一个需要我时刻保护的弱者。我开始看到她身上的坚韧和善良。她开始学着做一些手工艺品，在网上卖，有了自己的小事业，整个人都自信开朗了很多。

我也不再把安然当成一个什么都不缺的富家女。我开始看到她对家庭的付出，对事业的追求。她会耐心地教我用智能手机，会给我买新潮的衣服，会像女儿一样，挽着我的胳膊，陪我逛公园。

我和两个儿媳的关系，在一种小心翼翼的维护中，慢慢地，一点一点地，变得融洽起来。

儿子们也渐渐地，不再对我那么冷淡。

家里，又有了笑声。

只是，那十六只甲鱼，成了我们家一个绝口不提的禁忌。

但它，却像一个警钟，时刻悬在我的心头。

它提醒我，爱，不是自以为是的给予。

爱，是理解，是尊重，是把每一个人，都放在一个平等的位置上。

它也提醒我，一个看似微不足道的偏心，可能会引发一场多么巨大的灾难。

有时候，我会在夜深人静的时候，想起那个素未谋面的老人。

我想，如果他泉下有知，看到他的孩子们，最终都好好的，他应该，也会感到欣慰吧。

又是一年秋天。

安然的爸爸，从老家给我们寄来了一箱子土特产。

里面有自家种的蔬菜，有刚打下来的新米。

在箱子的最底下，我摸到了一个硬硬的东西。

我拿出来一看，是一个小小的、巴掌大的甲鱼壳。

壳已经被处理得非常干净，打磨得光溜溜的，像一块温润的墨玉。

壳的背面，用红色的油漆，画了一个小小的，笑脸。

一张卡片，从壳里掉了出来。

上面是安然爸爸的字迹，遒劲有力。

“旧壳已去，迎来新生。愿孩子们，笑口常开。”

我拿着那片小小的甲鱼壳，站在客厅的阳光里，站了很久很久。

眼泪，无声地滑落。

我知道，这是他们一家人，给我，也给这个家，最彻底的，原谅。

来源：我的厨房日