摘要：我说出“你赶紧搬出去”这几个字的时候，窗外的天是灰蒙蒙的，像一块用了很久、没洗干净的抹布。

我说出“你赶紧搬出去”这几个字的时候，窗外的天是灰蒙蒙的，像一块用了很久、没洗干净的抹布。

老张正坐在沙发上，捧着他的那个紫砂茶壶，壶嘴冒着细细的热气。

他愣了一下，好像没听清。

他把茶壶小心翼翼地放在茶几上，壶底和玻璃桌面接触，发出一声轻微的“叩”。

这声音，我听了三年。

“你说什么？”他问，眉头微微皱了起来，眼角的皱纹像干涸的河床。

我没看他，视线落在窗台那盆绿萝上。去云南之前，它还是油绿油绿的，现在叶子尖有点发黄了。

我说：“我说，你搬出去吧，老张。我们，就到这儿了。”

这次他听清了。

空气像是凝固了，连灰尘都停在半空中，不敢落下。

他没说话，就那么看着我，眼神里有不解，有错愕，甚至还有一点被冒犯的恼怒。

我知道，在他看来，我这是无理取闹。

我们在一起三年，没红过脸，没吵过架。我给他做饭，他陪我散步。日子像一杯温吞的白开水，无味，但也解渴。周围的人都说我们是黄昏恋的典范，说我们找到了晚年的依靠。

连我自己，都快要相信了。

直到我们去了云南。

那趟旅行，像一把手电筒，突然照亮了我们之间那片看似平坦，实则布满沟壑的地面。

去云南，是我提出来的。

我女儿在国外定居了，儿子也在别的城市成了家，一年到头难得回来一次。偌大的房子，常常只有我一个人。

有时候，我坐在阳台上，看着楼下的人来来往往，一坐就是一下午。

我觉得自己像个被遗忘的旧家具，落满了灰，也失去了用途。

老张的出现，像是给这间空房子点了一盏灯。

他是我在老年大学学国画时认识的。他不会画，就是喜欢看，每次都搬个小板凳坐在我后面，一看就是一节课。

后来，他就开始等我下课，陪我走一段路。

再后来，他就走进了我的家。

他是个很细心的人。家里的灯泡坏了，水管堵了，他都能三下五除二地弄好。他知道我胃不好，每天早上都给我熬一小锅粥。

他话不多，但总能在我需要的时候，递过来一杯热水，或者一件外套。

我以为，这就是过日子。

两个人搭个伴，互相取暖，把剩下的日子，安安稳稳地过完。

所以，当我在一本旅游杂志上看到大理的照片时，心里某个地方，像是被什么东西轻轻敲了一下。

照片上，洱海的水蓝得像一块宝石，天上的云白得像棉花糖，一朵一朵，仿佛伸手就能摘到。

我拿着杂志给老张看，眼睛里闪着光。

我说：“老张，我们去云南吧。去看看洱海，看看玉龙雪山。”

他当时正戴着老花镜，研究一张超市的折扣传单。

他把传单翻了一页，头也没抬，说：“去那干啥？又远又贵，在电视上看看不就行了。”

我的心，凉了半截。

但我没放弃。我开始像个小姑娘一样，缠着他。

我把网上找来的攻略，一张张打印出来，念给他听。

“你看，这里说，在双廊古镇，可以找个看得见海的客栈住下，每天醒来，一睁眼就是蓝天白云。”

“还有这里，在丽江古城，可以听纳西古乐，看小桥流水，多有意思。”

我滔滔不绝地说着，他就在一旁沉默地听着，偶尔“嗯”一声，算是回应。

终于，在我念到“去云南可以尝尝过桥米线、鲜花饼”的时候，他动心了。

他放下手里的传单，说：“行吧，你想去，就去一趟。”

我高兴得差点跳起来。

那几天，我像个准备春游的小学生，兴奋地收拾行李。

我翻出压在箱底的红色长裙，在镜子前比了又比。

老张走过来看了一眼，说：“都多大年纪了，还穿这么艳的颜色。带件深色的外套，耐脏。”

我心里的那点雀跃，瞬间被浇熄了。

我默默地把红裙子收起来，换了一件他说的深色外套。

出发那天，天还没亮。

我们拖着行李箱，走在空无一人的街道上。路灯把我们的影子拉得很长很长。

我心里充满了对未知的期待，甚至觉得连凌晨的空气都带着一股甜味。

老张却一直在打哈欠。

他说：“折腾什么呢？在家睡觉多好。”

我没说话，只是默默地加快了脚步。

到了昆明，一股湿润温热的空气扑面而来，带着植物和泥土的混合气息。

我深深地吸了一口气，感觉整个身体都舒展开了。

我说：“老张，你闻，这空气多好。”

他皱着鼻子闻了闻，说：“一股土腥味。走吧，赶紧去酒店，累死了。”

我们订的酒店在市中心，交通很方便。

放下行李，我提议出去走走，去翠湖公园看红嘴鸥。

他说：“不去。坐了半天飞机，骨头都快散架了。我得先睡一觉。”

于是，我们云南之行的第一个下午，他在酒店房间里呼呼大睡，而我，一个人坐在窗边，看着楼下车水马龙，心里空落落的。

我突然想起，我们在一起的这三年，好像一直都是这样。

我想去公园看花，他说，花有什么好看的，过几天就谢了。

我想去电影院看新上映的电影，他说，等网上有了再看不也一样，还省钱。

我想在阳台上种几盆花，他说，招虫子，还弄得脏兮兮的。

我所有的热情和期待，在他那里，都会变成一句“有什么意思”或者“划不来”。

渐渐地，我也就懒得再提了。

我以为，是我年纪大了，心气儿没了。

可到了云南，我才发现，不是的。

我的心，还热着呢。

只是被他那盆冷水，浇得太久了。

第二天，我们去了大理。

大巴车沿着盘山公路行驶，窗外就是洱海。

那天的天气特别好，阳光洒在海面上，波光粼粼，像是有无数颗钻石在闪耀。

我趴在窗户上，看得入了迷。

我说：“老张，快看，太美了！”

他靠在椅背上，闭着眼睛，嘟囔了一句：“不就是一片大点的水坑吗？有什么好看的。晃得我头晕。”

我的心，又沉了一下。

到了双廊，我们住进了一家我精心挑选的海景客栈。

推开窗，就是一望无际的洱海。

苍山就在对面，云雾缭绕，像仙境一样。

我站在阳台上，风吹起我的头发，我觉得自己快要飞起来了。

我回头对老张说：“你看，这里多好。我们就在这儿多住几天吧。”

他正在检查房间的设施。

他打开水龙头，看了看水流大小。又按了按床垫，试了试软硬。

最后，他得出一个结论：“这地方，三百多一晚，真不值。被子还有点潮。”

我所有的兴致，都被他这句话打得烟消云散。

下午，我说我们去租一辆电动车，环海骑行吧。网上说，这是体验洱海最好的方式。

他说：“租车不要钱啊？再说了，晒得黑黢黢的，万一摔了怎么办？门口不是有那种旅游观光车吗？坐那个，省力又安全。”

我们最终还是坐了观光车。

车子开得很快，两边的风景一晃而过。

导游拿着扩音器，用一种毫无感情的语调介绍着：“各位游客，现在我们看到的是……”

我什么都没看清，只觉得耳朵边嗡嗡作响。

车子在一个观景台停下，让大家拍照。

我拉着老张，想让他给我拍张照。

我学着年轻女孩的样子，张开双臂，闭上眼睛，想拍一张拥抱洱海的照片。

结果，他拍出来的照片，我整个人是虚的，背景里的一个垃圾桶倒是很清晰。

我有点生气，说：“你怎么拍的？”

他比我还理直气壮：“就这么拍的呗。人拍进去不就行了？赶紧走，下一站要来不及了。”

那一刻，我看着他那张毫无表情的脸，突然觉得很陌生。

我们明明站在一起，中间却隔着千山万水。

他不懂我为什么会对一片水、一朵云感动。

我也不懂他为什么会对省下十块钱的租车费而沾沾自喜。

我们看的，根本就不是同一个世界。

晚上，古镇很热闹。

酒吧里传来民谣歌手的弹唱声，歌声里带着一丝慵懒和沧桑。

穿着民族服饰的姑娘们在街边卖着鲜花饼和手工艺品。

空气中弥漫着烤乳扇的奶香味和各种香料的味道。

我被一家卖扎染布的店吸引了。

蓝白相间的图案，在灯光下显得格外素雅。

我拿起一块方巾，在手里摸了又摸。

老板娘热情地介绍说：“阿姨，这是我们白族传统的手工扎染，每一块的图案都是独一无二的。”

我问了价钱，五十块钱一块。

我觉得不贵，想买一块回去当桌布。

我回头征求老张的意见。

他拿起那块方巾，翻来覆去地看。

然后，他凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“这不就是一块破布吗？染了点颜色，就要五十。咱们家抹布都比这个厚实。别买了，不值当。”

我的手，僵在了半空中。

周围的喧嚣声，好像一下子都消失了。

我只听见自己心里的某个东西，碎掉的声音。

我默默地放下那块方巾，对老板娘笑了笑，说：“我再看看。”

然后，我转身走出了那家店。

老张跟在我后面，还在絮絮叨叨：“你看，我就说吧，旅游景点的东西，都是坑人的。幸亏你没买。”

我一句话都说不出来。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，听着窗外洱海的浪涛声，一遍又一遍。

老张在我身边，睡得很沉，还打着轻微的鼾。

我看着天花板，突然觉得，这三年的生活，就像那块被他称为“破布”的扎染方巾。

在我眼里，它是独一无二的，是有着美丽纹路的艺术品。

而在他眼里，它只是一块没有实用价值的、不值钱的布。

我们之间的分歧，从来都不是钱。

而是我们看待这个世界的眼光，是完全不同的。

我追求的，是那些虚无缥Miao的，说不清道不明的，能让我的心感到愉悦和丰盈的东西。

比如，一首好听的歌，一幅好看的画，一次说走就走的旅行。

而他追求的，是实实在在的，看得见摸得着的，能让他感到安稳和踏实的东西。

比如，一张存折，一间房子，一顿热乎乎的晚饭。

我们都没有错。

只是，我们想要的东西，不一样。

就像两条本以为可以同行的船，航行了一段距离才发现，它们要去的是两个完全不同的方向。

在丽江，这种感觉更加强烈。

丽江古城，小桥流水，一步一景。

我被那些挂在屋檐下的东巴风铃迷住了。风一吹，叮当作响，清脆悦耳。

我想买一个。

老张说：“买这干啥？挂家里，晚上风一吹，吵得人睡不着觉。”

我看到有家店在卖手鼓。

店里的姑娘们一边打着鼓，一边唱着《小宝贝》。

那节奏，那旋律，让人忍不住想跟着一起摇摆。

我站在门口，听了很久。

老张拉了拉我的袖子，说：“走吧，有什么好听的。跟念经似的。”

后来，我们走到一个广场。

一群穿着纳西族服装的老奶奶，围在一起跳舞。

她们的脸上，布满了皱纹，但笑容却比阳光还要灿烂。

她们的舞步，很简单，就是一些重复的动作。

但她们跳得很开心，很投入。

我被那种快乐感染了，也想加入进去。

我拉着老张，说：“我们也去跳吧。”

他像看怪物一样看着我。

“疯了吧你？这么多人看着呢，丢不丢人。”

说完，他把我拽到了一边。

我看着那些跳舞的老奶奶，眼眶突然有点湿。

我觉得，我好像已经很久很久，没有那样发自内心地笑过了。

我每天都在笑。

对邻居笑，对菜市场的摊主笑，对老张笑。

但那些笑，都是客气的，礼貌的，像一张面具，贴在我的脸上。

我的心，其实是干枯的。

在丽江的最后一天，我们去了一家茶馆。

茶馆在一个很安静的巷子里，院子里种满了花草。

我们点了一壶普洱。

茶香袅袅，阳光透过树叶的缝隙，洒在桌面上，形成斑驳的光影。

我捧着一杯茶，觉得岁月静好，大概就是这个样子了。

我跟老张说：“以后我们老了，也开一家这样的小茶馆吧。不用太大，有个小院子，种点花，养只猫。”

我沉浸在自己的幻想里，没有注意到他的表情。

过了好一会儿，他才开口。

他说：“开茶馆？你知道要投多少钱吗？你知道一天能卖出去几杯茶吗？房租、水电、人工，哪样不要钱？我们这点退休金，还不够折腾的。安安分分过日子得了，别想那些不切实际的。”

一盆冷水，从头浇到脚。

我看着他，突然觉得，我从来没有真正认识过他。

我认识的，只是一个会修水管、会熬粥、会提醒我天冷加衣的男人。

我不知道他心里在想什么。

我不知道他有没有梦想。

或许，他的梦想，就是安安分分地过日子。

而我的梦想，是想在平淡的日子里，开出一朵花来。

从丽江到香格里拉，是坐大巴去的。

路越来越险，海拔也越来越高。

我的身体开始出现反应。

头疼，恶心，喘不上气。

我靠在车窗上，脸色惨白。

老张递给我一瓶水，说：“早就跟你说了，别来这种地方。年纪大了，经不起折腾。喝点水，忍一忍就到了。”

他的语气里，没有关心，只有一点不耐烦和“我早就知道会这样”的得意。

我的心，像是被针扎了一下。

到了香格里拉，我的高原反应更严重了。

我们住在独克宗古城。

晚上，我躺在床上，头疼得像要裂开一样。

我让老张帮我找找，酒店有没有氧气瓶。

他在房间里翻箱倒柜。

我听到他在外面跟前台打电话，声音很大。

“什么？氧气瓶要五十块钱一小时？你们这是抢钱啊！”

“什么叫明码标价？你们这不就是看准了游客有需求，就漫天要价吗？”

他跟前台理论了半天，最后气呼呼地回到房间。

他对我说：“算了，别吸了。五十块钱一小时，太贵了。你多喝点热水，睡一觉就好了。这都是心理作用。”

我躺在床上，看着他那张因为气愤而涨红的脸，一句话也说不出来。

我不是心疼那五十块钱。

我心疼的是，在他眼里，我的身体不适，我的痛苦，还不如五十块钱重要。

那一刻，我感到一种前所未有的孤独。

我是一个人。

我一直都是一个人。

即使身边躺着一个人，我还是一个人。

第二天，我的高反好了一点。

老张说，既然来了，总得去个景点。

他选了普达措国家公园。

因为他说，门票最贵，肯定风景最好，这样才不亏。

我们坐着公园的环保车，在辽阔的高山草甸上穿行。

窗外，牛羊在悠闲地吃草，远处是连绵的雪山。

天蓝得像水洗过一样，纯净得没有一丝杂质。

我看到一个湖，叫属都湖。

湖水清澈见底，像一块巨大的镜子，倒映着蓝天白云。

我跟老张说：“我们在这里下车，走一走吧。”

他说：“走什么走？栈道那么长，走下来腿都断了。坐车上看不是一样吗？”

于是，我们坐着车，走马观花地看完了整个公园。

在最后一个观景台，我看到了远处的雪山。

阳光下，雪山之巅闪着金色的光芒。

我被那样的景象震撼了，站在那里，久久不愿离去。

我拿出手机，想把这一刻拍下来。

老张在我旁边催促：“快点快点，车要开了。不就是一座雪山吗？有什么好看的。咱们老家冬天山上下了雪，不也这样吗？”

我转过头，看着他。

我说：“老张，这不一样。”

他说：“有什么不一样的？”

是啊，有什么不一样的呢？

在他眼里，洱海就是个大水坑，雪山就是座普通的山，扎染布就是块破布，我的梦想就是不切实际。

我突然不想再跟他争辩了。

因为我知道，我永远也无法让他看到我眼中的世界。

就像他，也永远无法理解我内心的波澜。

回程的飞机上，我们一路无话。

我靠着窗，看着窗外的云海，心里做了一个决定。

回到家，一开门，一股熟悉的、安稳的气息扑面而来。

老张换上他的拖鞋，长舒了一口气，说：“还是家里舒服。”

他走进厨房，熟练地淘米，准备做饭。

我站在客厅中央，环顾着这个我住了大半辈子的家。

墙上挂着我的画，阳台上摆着我的花，书架上放着我喜欢的书。

这里的一切，都刻着我的印记。

可是，自从老张来了之后，这个家里，也开始慢慢地，被他的东西填满。

他的紫砂茶壶，摆在最显眼的茶几上。

他的钓鱼竿，靠在阳台的角落里。

他的收音机，每天早上七点，准时播放新闻。

这些东西，就像他的人一样，安稳，踏实，却也沉闷，没有一丝波澜。

我突然觉得，我不想再这样过下去了。

我五十多岁了。

我的人生，已经过去了一大半。

剩下的日子，我想为自己活一次。

我想穿那条被他嫌弃的红色长裙。

我想买那个被他认为没用的东巴风铃。

我想在阳台上，种满我喜欢的花，哪怕会招来虫子。

我想在某个阳光明媚的下午，什么都不干，就坐在院子里，喝一杯茶，读一本书。

这些，他都给不了我。

他能给我的，只是一日三餐，一杯热水。

可我想要的，不止这些。

我想要一个能跟我一起，看同一片风景，被同一朵云感动的人。

我想要一个能听懂我说的“这不一样”的人。

我想要一个，能看到我灵魂深处，那个依然鲜活、依然对世界充满好奇的小女孩的人。

而这个人，不是老张。

晚饭的时候，他做了我最爱吃的西红柿炒鸡蛋。

他给我夹了一筷子，说：“多吃点，看你出去一趟，都瘦了。”

我看着碗里的鸡蛋，黄澄澄的，很诱人。

但我一点胃口都没有。

我放下筷子，看着他。

我说：“老张，我们分开吧。”

他夹菜的动作停住了，筷子悬在半空中。

他以为我在开玩笑。

“又怎么了？是不是嫌我没给你拍好照片？多大点事儿，至于吗？”

我说：“不是因为照片。”

“那是因为什么？因为我没让你买那块破布？还是没让你吸那个氧气？我那不都是为你好，为你省钱吗？”

他一连串地反问，语气里充满了委屈。

我摇了摇头，说：“老张，你很好。你是个好人。你把我照顾得很好。但是……”

我停顿了一下，不知道该怎么说下去。

怎么跟一个活得如此实际的人，去解释那些虚无缥Miao的感受呢？

怎么跟他说，我们的灵魂，不在一个频道上呢？

他可能会觉得，我就是吃饱了撑的，没事找事。

他放下了筷子，叹了口气。

“行了，我知道了。你就是嫌我穷，嫌我没本事，不能像别人一样，带你住五星级酒店，买名牌包包。”

我看着他，觉得很无力。

我说：“不是的，老张。跟钱没关系。”

“那跟什么有关系？你倒是说啊！”他有点激动了。

我想了很久。

我想起了洱海边的风，想起了丽江古城的歌声，想起了香格里拉的雪山。

最后，我说：“我们在云南，看到了不一样的风景。”

他愣住了。

“不一样的风景？我们不是一直在一起吗？我看到的，你不也看到了吗？”

我笑了，笑得有点苦涩。

是啊，我们一直在一起。

但是，他看到的，是水坑，是山头，是坑人的纪念品。

而我看到的，是宝石，是圣境，是独一无二的艺术品。

我说：“老张，你不懂。”

他沉默了。

过了很久，他才说：“我是不懂。我不懂你们这些城里女人，一天到晚都在想些什么。有吃有喝，有人照顾，还不知足。我一个乡下老头子，我只知道，过日子，就是实实在在的。风花雪月，当不了饭吃。”

他说完，站起身，走进了他的房间。

我知道，我们之间，完了。

所以，才有了开头的那一幕。

我说出那句“你赶紧搬出去”之后，他坐在沙发上，沉默了很久很久。

久到我以为他会一直那么坐下去。

最后，他站起身，什么也没说，走进了房间。

我听到里面传来窸窸窣窣的声音。

他在收拾东西。

他的东西不多，一个行李箱就装完了。

他走出来的时候，手里还拿着那个紫砂茶壶，用一块布小心地包着。

他走到门口，换上鞋。

手放在门把上的时候，他回过头，看了我一眼。

他的眼神很复杂，有不甘，有怨怼，但更多的是一种深深的疲惫。

他说：“我走了。你自己，多保重。”

我说：“你也是。”

门开了，又关上了。

“咔嗒”一声，很轻。

却像一声惊雷，在我心里炸开。

偌大的房子，又只剩下我一个人了。

我走到沙发前，坐下。

茶几上，还放着他刚才没喝完的那杯茶。

茶水已经凉了，茶叶沉在杯底。

我突然想起，我们刚在一起的时候。

有一次，我感冒了，发高烧，躺在床上一动也不能动。

他知道了，二话不说，从他住的那个十几平米的出租屋赶过来。

他给我熬了姜汤，一口一口地喂我喝。

又用毛巾给我擦身子，降温。

我迷迷糊糊地，感觉有人一直在旁边守着我。

等我第二天醒来，烧退了。

我看到他趴在我的床边睡着了，手里还握着我的手。

那一刻，我的心，是暖的。

我以为，我找到了可以托付一生的人。

可是，人是会变的。

或者说，人是不会变的。

他还是那个朴实、善良、会照顾人的老张。

我也还是那个，心里藏着一片诗与远方的我。

我们只是，在人生的某个路口，偶然相遇，结伴走了一段路。

现在，路到了分岔口，我们该各自走向自己的方向了。

老张走后的第二天，我把家里彻底打扫了一遍。

我把他用过的毛巾、牙刷、茶杯，全都收了起来。

我把沙发套、床单、被罩，全都换成了新的。

我想把这个家里，属于他的痕迹，全都抹掉。

可是，当我做到一半的时候，我突然就做不下去了。

我坐在地板上，看着空荡荡的房间，眼泪毫无预兆地掉了下来。

我不是后悔。

我知道我的决定是对的。

我只是觉得，有点难过。

为我们逝去的这三年时光，感到难过。

也为我们，最终还是没能走到最后，感到遗憾。

我哭了一会儿，然后站起身，继续打扫。

生活，还要继续。

几天后，我女儿给我打来视频电话。

她看到我，惊讶地说：“妈，你怎么看起来憔悴了这么多？”

我笑了笑，说：“可能是最近没休息好吧。”

我没告诉她我和老张分开了。

我不想让她在那么远的地方，还为我担心。

我们聊了聊她的工作，聊了聊外孙的学习。

挂电话前，她突然说：“妈，你上次说想来我这边玩，什么时候来啊？我给你订机票。”

我的心，动了一下。

去一个陌生的国度，看看不一样的风景，体验不一样的生活。

这不就是我一直想要的吗？

我说：“好啊。”

挂了电话，我开始上网查资料，做出国前的准备。

我突然觉得，生活又有了新的盼头。

我不再是那个，每天围着灶台和老张转的女人。

我也不再是那个，把所有希望都寄托在别人身上的女人。

我就是我。

一个五十多岁的，依然对世界充满好奇，依然热爱生活的女人。

我的生活，才刚刚开始。

一个月后，我登上了去国外的飞机。

飞机起飞的时候，我透过舷窗，看着地面上的城市，变得越来越小。

我知道，我正在告别过去。

告别那段，安稳，却也压抑的生活。

去迎接一个，充满未知，却也充满可能性的未来。

在女儿家住的那段时间，我过得很开心。

我每天跟着她，去逛超市，去逛博物馆，去公园里散步。

我努力地学着说几句简单的英语。

我尝了各种各樣的，我以前从未吃过的食物。

我看到了一种完全不一样的生活方式。

在这里，白发苍苍的老人，可以穿着鲜艳的衣服，在街头放声歌唱。

在这里，人们不会因为你的年龄，就对你的生活指手画脚。

在这里，每个人，都可以自由地，选择自己想要的生活。

有一天，我和女儿去一个海边的小镇。

我们在沙滩上散步。

海风吹着，很舒服。

我看到一个老太太，大概有七十多岁了，满头银发。

她穿着比基尼，躺在沙滩上晒太阳，身边放着一本书。

她的皮肤，已经松弛了，布满了皱纹。

但她的姿态，很舒展，很自信。

我看着她，突然就想起了，我那条被老张嫌弃的红色长裙。

我对女儿说：“我想去买一条裙子。”

女儿很惊讶。

因为她知道，我已经很多年，没有买过新衣服了。

我的衣服，都是那几种颜色，深蓝，深灰，咖啡色。

老张说，年纪大了，就该穿得稳重一点。

我带着女儿，走进了一家服装店。

我一眼就看到了一条红色的连衣裙。

那红色，像火焰一样，热烈而奔放。

我没有丝毫犹豫，就买下了它。

第二天，我就穿上了那条红裙子。

我站在镜子前，看着镜子里的自己。

镜子里的人，有点陌生。

她的脸上，有岁月的痕迹。

但她的眼睛里，有光。

女儿看到我，眼睛都亮了。

她说：“妈，你穿这件裙子，真好看。”

我笑了。

那天，我们又去了海边。

我穿着红裙子，赤着脚，在沙滩上奔跑，像个孩子一样。

海浪拍打着我的脚踝，凉凉的。

女儿给我拍了很多照片。

照片里，我的笑容，是我自己都久违了的，灿烂。

晚上，我们坐在阳台上，看着天上的星星。

女儿突然问我：“妈，你跟张叔叔，是不是分开了？”

我愣了一下，然后点了点头。

她没有追问为什么。

她只是握住我的手，说：“妈，只要你开心就好。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我跟女儿，聊了很多。

我聊起了我的过去，我的梦想，我的婚姻。

那些我以为，我已经忘记了的，或者说，我刻意去忘记的事情。

我告诉她，我年轻的时候，也曾经想当一个画家。

我告诉她，我嫁给她爸爸，不是因为爱情，只是因为，到了该结婚的年纪。

我告诉她，我这一辈子，好像都在为别人而活。

为父母，为丈夫，为孩子。

我唯独，没有为自己活过。

女儿静静地听着。

等我说完，她抱住了我。

她说：“妈，现在开始，为自己活，一点都不晚。”

是啊，不晚。

只要心还热着，什么时候，都不晚。

从国外回来后，我做的第一件事，就是把我的画室，重新整理了出来。

那个房间，被我当成储藏室，已经很多年了。

里面堆满了各种杂物。

我花了好几天的时间，才把它清理干净。

我把画架支起来，把颜料和画笔，一一摆好。

当我重新拿起画笔的时候，我的手，有点抖。

我不知道，我还能不能画。

我对着空白的画布，坐了很久。

最后，我画了一片海。

就是我在云南看到的，那片像宝石一样的洱海。

我画得很慢，很认真。

我把我的思念，我的遗憾，我的释然，全都画进了那片蓝色里。

画完之后，我把它挂在了客厅最显眼的位置。

每天，我一睁眼，就能看到它。

它像是在提醒我，不要忘记，那个为了看一片海，而勇敢地，做出改变的自己。

我重新报了老年大学的国画班。

这一次，我不再是为了打发时间。

我是真的，想把画画好。

我还报名了一个陶艺班。

我想亲手，做一个独一无二的茶杯。

就像我在丽江，想买的那个一样。

我的生活，开始变得忙碌而充实。

我每天画画，捏陶，看书，听音乐。

我把我的小院子，种满了各种各样的花。

春天，有风信子和郁金香。

夏天，有月季和绣球。

秋天，有菊花和桂花。

冬天，有腊梅和茶花。

邻居们都说，我的院子，是整个小区最漂亮的。

他们常常会过来，跟我聊聊天，赏赏花。

他们说，我跟以前，好像变了一个人。

以前的我，总是沉默寡言，眉宇间，总带着一丝愁绪。

现在的我，爱笑了，话也多了。

整个人，都散发着一种，从内而外的，生机勃勃。

有一天，我在小区门口，遇到了老张。

他好像，老了很多。

头发白了，背也更驼了。

他看到我，愣了一下，然后挤出一个不自然的笑容。

“你……最近还好吗？”他问。

“挺好的。”我说。

我们之间，陷入了尴尬的沉默。

最后，还是他先开了口。

“我听人说，你现在，过得挺好的。又是画画，又是种花的。”

他的语气里，带着一丝我读不懂的情绪。

是羡慕？还是不屑？

我说：“嗯，找点事做，挺好的。”

他又沉默了。

过了一会儿，他说：“那天……在云南，是不是我对你，太不好了？”

我没想到，他会突然说这个。

我看着他，摇了摇头。

“不，你没有不好。你只是，跟我想要的不一样。”

他好像，还是不懂。

他叹了口气，说：“我后来想了很久。我想，你是不是就想要那种，……浪漫？可我都这把年纪了，我实在是，浪漫不起来了。我就想安安稳稳地，过完下半辈子。”

我说：“安稳，没什么不好。只是，我想要的安稳，不是那样的。”

我想要的安稳，是内心的安稳。

是知道自己是谁，知道自己想要什么，然后，坚定地，走自己的路。

而不是，把自己的后半生，依附在另一个人身上，过着一种，看似安稳，实则死水一潭的生活。

我们又聊了几句，然后就分开了。

看着他远去的背影，我心里，没有恨，也没有怨。

只有一种，淡淡的，像水一样的，平静。

我们都是，被时代和命运，推着往前走的人。

我们都尽力了。

只是，我们最终，还是活成了两种不同的人。

回到家，我走进我的画室。

阳光透过窗户，洒在我的画架上。

我正在画一幅向日葵。

梵高的向日葵。

那明亮的，炽热的黄色，像是在燃烧生命。

我拿起画笔，继续画。

我想，我的人生，也应该像这向日葵一样。

永远，向着有光的地方。

永远，热烈地，盛开。

哪怕，只有一个人的观众。

那个人，就是我自己。

这就够了。

来源：小帅和你一起旅游