摘要：整个屋子都弥漫着一股紧张的沉默，只有厨房里那“笃、笃、笃”的声音，固执地、不依不饶地响着。

除夕夜的饺子馅，是我妈一下一下剁出来的。

刀刃和砧板的每一次撞击，都像是敲在我心上。

那声音又闷又重，带着一股子压不住的火气。

整个屋子都弥漫着一股紧张的沉默，只有厨房里那“笃、笃、笃”的声音，固执地、不依不饶地响着。

电视里春晚的开场舞热闹得像另一个世界，红红绿绿的绸子甩得天花乱坠，主持人的声音高亢得有些失真，可那喜庆的声浪，怎么也漫不进我家的客厅。

它们像是被一层看不见的玻璃墙给挡住了，只能在外面徒劳地喧嚣。

我爸坐在沙发上，假装聚精会神地看着电视，可他的眼神是散的，手指头在膝盖上无意识地敲着，节奏和我妈的刀声一模一样。

我知道，我们都在等。

等一个电话，或者，等一个永远不会响起的门铃。

事情的起因，是外公家的老房子。

那是我妈长大的地方，也是我童年记忆里，唯一一个可以称之为“故乡”的坐标。

青瓦的屋顶，一到雨天就挂着细密的水珠，像一串串断了线的珍珠。院子里有一棵巨大的香樟树，夏天的时候，整个院子都泡在它浓郁的香气里。

外公就坐在树下的藤椅上，摇着一把蒲扇，给我讲那些我听了无数遍的故事。

现在，那棵树，那栋房子，那个院子，都没了。

推土机开过去，夷为平地，然后，一笔巨额的拆迁款，像一块从天而降的石头，砸在我们家平静的水面上。

石头没有溅起水花，而是悄无声息地沉了底。

因为那笔钱，一分也没到我妈手上。

外公把所有的钱，都给了舅舅。

我妈知道消息那天，没哭也没闹。

她只是坐在窗边，从中午一直坐到太阳落山。

夕阳的余晖把她的侧影拉得很长很长，投在冰冷的地板上。

她一动不动，像一尊凝固的雕塑。

我喊她吃饭，她像是没听见。

直到天全黑了，她才站起来，走进厨房，开始做饭。

那天晚上，她做了一大桌子菜，都是我爸爱吃的。

她甚至还给我爸倒了一杯酒。

饭桌上，她一句话也没说，只是不停地给我们夹菜。

我爸端着酒杯，手在半空中停了很久，最后还是什么都没说，一饮而尽。

那顿饭，我们吃得比任何时候都要安静。

从那天起，“外公”这两个字，就成了我们家的禁忌。

我妈像是心里憋了一口气，吐不出，也咽不下。

她变得比以前更爱干净，一天要把地拖上三四遍，家里的每个角落都擦得锃亮，不留一丝灰尘。

她把所有的情绪，都发泄在了那些无声的家务里。

所以，当除夕夜的门铃响起时，我妈手里的刀，“哐当”一声掉在了砧板上。

那声音尖锐刺耳，像是把我们三个人心里的那根弦，齐齐给斩断了。

我爸“噌”地一下从沙发上站起来，电视里的歌舞声瞬间变得遥远。

我看着我妈，她的背影僵在厨房门口，像一尊被瞬间冰封的石像。

门铃还在响，一声，又一声，不紧不慢，却带着一种让人无法拒绝的执拗。

我走过去，透过猫眼往外看。

一张苍老的、沟壑纵横的脸，出现在小小的圆形视野里。

是外公。

他穿着一件半旧的深蓝色棉袄，领子洗得有些发白。头上戴着一顶黑色的绒线帽，帽檐压得很低。

他手里拎着一个红色的塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，透出几个橘黄色的圆润轮廓。

是橘子。

我小时候，他每次来看我，都会带这种橘子。他说，这叫“泡柑”，皮薄，水多，甜。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手狠狠攥了一下。

我回头看我妈。

她已经转过身来，脸上没什么表情，眼神却像结了冰的湖面，冷得让人心头发颤。

“别开。”她开口，声音很轻，却带着不容置疑的命令。

门铃声停了。

外面传来轻轻的、试探性的敲门声。

“咚，咚咚。”

“是我。”

外公的声音，隔着厚重的防盗门，传进来，有些闷，有些含混不清，却像一把生了锈的钥匙，一下子就捅开了我记忆的锁。

我仿佛又闻到了那棵老香樟树的味道，听到了夏夜里院子里的虫鸣，感受到了他那双粗糙的大手抚摸我头顶的温度。

“跟他说，我们家没人。”我妈的声音再次响起，依旧是平的，没有一丝起伏。

我爸看了看我妈，又看了看紧闭的大门，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，重新坐回了沙发上，只是这一次，他把电视的声音调得更大了。

震耳欲聋的音乐，像是在帮我们掩盖着什么。

敲门声还在继续。

“我知道你们在。”外Gong的声音里带上了一丝不易察觉的恳求，“我就……说几句话。”

我再也忍不住了。

我走到我妈面前，低声说：“妈，大过年的……”

“大过年？”她打断我，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“他心里还有这个年吗？他心里还有我们这个家吗？”

她的声音不大，却字字句句都像淬了冰的针，扎得人生疼。

“他把房子给了儿子，把钱给了儿子，现在无家可归了，就想起他还有个女儿了？”

“妈……”

“你让他走。”她看着我，眼睛里没有泪，只有一片荒芜的、绝望的灰烬，“我们家庙小，容不下这尊大佛。”

外面的敲门声停了。

世界一下子安静下来。

只有电视里依旧在不知疲倦地制造着虚假的繁华。

我以为他走了。

心里说不清是松了一口气，还是更深的失落。

就在这时，我妈的手机响了。

她看了一眼来电显示，是我舅舅。

她按了免提。

舅舅焦急的声音从听筒里传出来：“姐，爸是不是去你那儿了？我怎么都找不到他！”

我妈没说话，只是冷冷地看着那扇门。

“他下午说出去走走，就带了点橘子，到现在还没回来！电话也不接！你说这大过年的，他一个老头子能去哪儿啊！”

“他能去哪儿？”我妈终于开口了，声音里带着一种近乎残忍的平静，“他有儿子，有几百万的拆迁款，他能去的地方多了去了。随便去哪都行，只要别来我家。”

说完，她就挂了电话。

整个客厅，死一般的寂静。

我能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音。

我走到门边，把耳朵贴在冰冷的门板上。

我听到了一阵极轻微的、压抑的咳嗽声。

他还站在外面。

在零下的寒风里。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我不管不顾地拧开了门锁。

门开的那一瞬间，一股夹杂着雪味的冷风猛地灌了进来。

外公就站在门口，像一棵在寒风中被冻僵了的老树。

他的脸冻得通红，鼻尖也是红的，嘴唇有些发紫。

看到我，他浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

他举了举手里的那个红色塑料袋，咧开嘴，想对我笑一下，却因为脸颊冻得僵硬，那个笑容显得比哭还难看。

“给你……带了泡柑。”他的声音因为寒冷而微微发抖。

我妈站在我身后，像一尊冰雕。

“进来吧，外公。”我侧过身，把他让了进来。

他迟疑了一下，看了一眼我妈，脚步有些犹豫。

我拉住他冰冷的手，把他拽进了屋里。

他的手，像一块冻了很久的冰，没有一丝温度，只有一层粗糙的、干裂的皮肤。

我妈没有看他，转身走进了厨房，把门关上了。

“砰”的一声，像是一记重锤，砸在每个人的心上。

我爸站起来，对着外公挤出一个比哭还难看的笑容：“爸，您……您坐。”

他指了指沙发。

外公局促地站在玄关，脚上的旧棉鞋沾了些外面的泥水，他有些不知所措，不敢往前走，怕弄脏了我妈刚拖过的地板。

“我……我换鞋。”他弯下腰，动作迟缓地想去解鞋带。

“不用不用！”我赶紧扶住他，“外公，您快坐下暖和暖和。”

我把他扶到沙发上，给他倒了一杯热水。

他用两只手捧着杯子，那双布满老年斑和裂口的手，在温热的水汽里，微微地颤抖着。

他小口小口地喝着水，眼睛却一直瞟向厨房紧闭的门。

我把那个红色的塑料袋接过来，放在茶几上。

橘子被冻得硬邦邦的，每一个都像一块小小的石头，表面凝着一层白霜。

我爸坐在旁边，搓着手，想说点什么，却又不知道从何说起。

“那个……爸，您吃饭了吗？”他憋了半天，问出这么一句。

外公摇了摇头。

“那……那我去给你下碗面？”

外公又摇了摇头，眼睛还是看着厨房的方向。

“她……还在生气？”他问，声音低得像是在自言自语。

我不知道该怎么回答。

是啊，她在生气。

气的不是那笔钱，气的是那笔钱背后所代表的，几十年来根深蒂固的不公和被忽略。

气的是，在他心里，女儿终究是泼出去的水，儿子才是传宗接代的根。

厨房里传来“刺啦”一声，是热油下锅的声音。

然后是抽油烟机轰隆隆的声响。

我妈在用这种方式，宣告着她的存在，也宣告着她的拒绝。

外公把杯子里的水喝完了，把杯子放在茶几上，发出一声轻微的磕碰声。

他站了起来。

“我……还是走吧。”他说，“别让你们为难。”

他转身就要往门口走。

他的背影，在明亮的灯光下，显得那么佝偻，那么单薄。

那件深蓝色的棉袄，穿在他身上，空荡荡的，像是挂在一个衣架上。

我突然想起小时候，他也是这样穿着这件棉袄，在冬天的雪地里，背着我，一步一步地走回家。

他的后背很宽，很暖，像一座可以抵挡所有风雪的山。

可是现在，这座山，老了。

“外公！”我冲过去，从后面抱住了他。

他的身体很瘦，隔着厚厚的棉衣，我都能摸到他嶙峋的骨头。

“您别走。”我的声音带着哭腔，“您哪儿也别去，就待在这儿。”

他僵住了，身体微微地颤抖着。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的手背上。

我把他重新扶回沙发上。

我爸叹了口气，起身走进了厨房。

厨房里传来他和妈妈压低声音的争吵。

“你让他走！让他现在就走！”是我妈的声音，尖利，不留情面。

“大过年的，你让他去哪儿？外面那么冷！”

“他有儿子！他有几百万！他去哪都比在我这儿强！”

“你讲点理好不好！那是你爸！”

“我没这个爸！从他把钱全给你弟弟那天起，我就没这个爸了！”

争吵声越来越大，最后，是盘子摔碎的声音。

清脆，决绝。

外公坐在沙发上，头埋得很低很低，我看到他放在膝盖上的手，紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而发白。

厨房的门被拉开了。

我妈端着一碗热气腾腾的饺子走出来，重重地放在外公面前的茶几上。

白色的瓷碗，边缘还带着一个豁口。

饺子在碗里挤作一团，冒着滚滚的热气。

“吃了，就走。”

我妈说完，就走进了卧室，然后，又是“砰”的一声，关上了门。

整个世界，又一次安静下来。

外公看着那碗饺子，看了很久很久。

他的眼睛里，有什么东西在闪动。

他拿起筷子，夹起一个饺子，手抖得厉害，夹了好几次才夹起来。

他把饺子送到嘴边，咬了一口。

然后，他的眼泪，就像断了线的珠子，一颗一颗，砸进了碗里。

他没有哭出声，只是无声地流着泪。

肩膀一抽一抽的。

一个七十多岁的老人，在我面前，哭得像个孩子。

我爸站在一边，眼圈红了，别过头去，不忍心再看。

我也哭了。

我不知道他为什么要哭。

是因为我妈那句“吃了就走”吗？

还是因为这碗他很多年没有吃到的，女儿亲手包的饺子？

他把那碗饺子，连同他的眼泪，一起，一个一个，全都吃了下去。

吃完，他放下筷子，用袖子擦了擦嘴。

他站起来，对我爸说：“我走了。”

然后，他又看向我，浑浊的眼睛里，满是歉意和不舍。

“外公……”我拉住他的衣角。

他拍了拍我的手，那只粗糙的手，依旧冰冷。

“好孩子，听你妈的话。”

他走到玄关，弯下腰，慢慢地穿上他那双旧棉鞋。

我爸想去送他，被他摆手拒绝了。

他打开门，外面的冷风，再一次灌了进来。

他回过头，最后看了一眼这个亮着灯的、温暖的家，然后，走了出去，消失在漆黑的楼道里。

门，在我面前，缓缓地关上了。

那一晚，春晚演了什么，我一点也没记住。

我只记得那碗没了我外公眼泪的饺子汤，和我妈紧闭的房门。

我们三个人，像三座孤岛，在同一个空间里，却隔着无法逾越的海洋。

第二天，大年初一。

我妈起得很早，像往常一样，做早饭，打扫卫生。

她没提外公，好像昨天晚上发生的一切，只是一场梦。

可我知道，不是梦。

茶几上那个豁了口的空碗，还在那里。

吃早饭的时候，舅舅又打来了电话。

我妈接了。

“姐，爸回我这儿了。”舅舅的声音听起来松了一口气。

我妈“嗯”了一声。

“他……他昨晚是不是去你那儿了？”

“没有。”我妈回答得很快，很干脆。

“不可能啊！他说他去找你了……姐，你是不是还在为那钱的事生气？我跟你说，那钱……”

“我不想听。”我妈打断他，“以后他的事，你别再找我。你们父子俩，好好过你们的日子。”

她又一次，挂了电话。

我看着我妈，她的脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着。

我知道，她撒谎了。

她为什么要撒谎？

是不想让舅舅知道外公来过，受了委屈？

还是，她心里，其实也后悔了？

我吃不下饭，回了自己的房间。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是外公昨晚的样子。

他佝偻的背影，他颤抖的双手，他无声的眼泪。

还有他带来的那袋被冻得硬邦邦的橘子。

我猛地从床上坐起来。

橘子！

我冲出房间，那袋橘子还放在茶几上。

我拿出一个，放在手心里。

冰冷的，沉甸甸的。

我剥开一个。

橘子皮因为被冻过，变得很脆，一撕就裂开了。

一股熟悉的、清冽的香气，瞬间弥漫开来。

是泡柑的味道。

是我童年的味道。

橘子瓣上挂着一层薄薄的冰碴，像一层糖霜。

我掰了一瓣，放进嘴里。

冰凉的，然后，是彻骨的甜。

甜得让人想流泪。

我把橘子拿到我妈的卧室门口。

门还关着。

我敲了敲门。

“妈。”

里面没有声音。

“妈，我给您剥了个橘子，外公拿来的，很甜。”

还是没有声音。

我把剥好的橘子，放在她门口的地上，然后回了房间。

过了一会儿，我听到开门的声音。

然后是关门的声音。

地上的橘子，不见了。

接下来的几天，家里依旧是死气沉沉的。

我妈话很少，我爸更是不敢说话。

我们像三个戴着面具的演员，在同一个舞台上，各自演着自己的默剧。

初五那天，我接到了舅妈的电话。

她的声音听起来很慌张。

“你快来医院一趟！你外公……住院了！”

我的脑袋“嗡”的一声。

我冲出房间，对我妈喊：“妈！外公住院了！”

她正在拖地，听到我的话，手里的拖把“哐”地一声掉在地上。

她的脸，瞬间没了血色。

我们赶到医院的时候，外公正在急救室里。

舅舅和舅妈守在门口，两个人都是一脸的憔悴和焦虑。

舅舅的眼眶红红的，看到我们，他冲过来，一把抓住我妈的胳膊。

“姐！都怪我！都怪我！”他哽咽着说。

“怎么回事？”我妈的声音在发抖。

“爸他……他从你那儿回去之后，就一直不怎么说话。昨天晚上，突然就说胸口疼，喘不上气，送到医院，医生说是急性心梗……”

急性心梗。

这四个字，像四把锤子，狠狠地砸在我妈心上。

她的身体晃了一下，差点摔倒。

我爸赶紧扶住她。

急救室的灯，亮着刺眼的红色。

每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我妈靠在墙上，双手捂着脸，肩膀不停地颤抖。

我第一次，看到她如此脆弱，如此无助。

不知道过了多久，急救室的门开了。

医生走了出来。

“病人暂时脱离危险了。”

我们所有人都松了一口气。

我妈的腿一软，顺着墙壁滑坐在了地上。

外公被转到了重症监护室。

我们只能隔着玻璃看他。

他躺在病床上，身上插满了各种管子，脸上戴着氧气面罩，闭着眼睛，一动不动。

他看起来那么瘦小，那么脆弱，仿佛一阵风就能把他吹走。

我妈趴在玻璃上，看着里面的外公，眼泪无声地往下流。

“姐，你别怪爸。”舅舅在我妈身边，低声说，“那笔拆迁款……不是爸要给我的。”

我妈没说话，只是看着外公。

“是我……我做生意赔了，欠了一屁股的债，高利贷都找上门来了，说再不还钱，就要我的命……我不敢跟你们说，只能求爸……”

舅舅的声音里充满了懊悔和羞愧。

“爸把他所有的积蓄都拿出来了，还不够。没办法，才动了那笔拆迁款。他把钱给我的时候，跟我说，这事儿不能告诉你，他怕你瞧不起我，怕你跟着我操心……”

“他说，他这辈子，最对不起的就是你。从小就没让你过上好日子，长大了，也没能帮你什么。他说，他宁愿你恨他，也不想让你再为我这个不争气的弟弟，背上一身的债……”

“他还说，等我把生意做起来了，第一件事，就是把钱还给你，加倍还给你……”

舅舅说不下去了，蹲在地上，抱头痛哭。

我妈的身体，剧烈地颤抖起来。

她转过头，看着舅舅，眼神里有震惊，有难以置信，还有……无尽的悔恨。

原来是这样。

原来，那不是偏心，而是牺牲。

那不是冷漠，而是他用自己最笨拙的方式，在保护着我们所有的人。

他宁愿自己背上所有的误解和怨恨，也要保全儿子的性命，也要让女儿能过安稳的日子。

我妈突然站起来，冲到重症监护室的门口，用力地拍打着门。

“爸！爸！你醒醒啊！你看看我！”

她声嘶力竭地哭喊着，像一个迷路的孩子。

护士过来拉她，她却怎么也不肯走。

“爸！我对不起你！是我错了！我不该说那些话！我不该让你走！你回来啊！爸！”

她的哭声，回荡在医院空旷的走廊里，听得人撕心裂肺。

外公在重症监护室里待了三天三夜。

那三天，我妈就守在门口，不吃不喝，不眠不休。

她就那么一直看着他，好像要把这辈子没看完的，都补回来。

第四天，外公醒了。

他被转到了普通病房。

虽然还是很虚弱，但总算是捡回了一条命。

他醒来后，看到我妈，浑浊的眼睛里，流露出一丝惊讶，和一丝……胆怯。

他动了动嘴唇，想说什么。

我妈扑过去，握住他那只没有打点滴的手，那只手上，还留着针眼的淤青。

“爸。”

她只叫了一声，就再也说不出话来，眼泪又一次决了堤。

外公看着她，也流泪了。

他用尽全身的力气，反手握住了我妈的手。

“不……不气了？”他问，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我妈拼命地摇头。

“不气了，不气了……我再也不气了……”

那一刻，病房里很安静。

窗外的阳光照进来，暖洋洋的。

所有的误解，所有的怨恨，都在那紧紧相握的双手里，在那无声的泪水里，烟消云散。

外公出院后，被我妈接回了我们家。

舅舅想把他接回去，我妈没同意。

她说：“我爸，以后就跟我过。”

舅舅没再坚持，只是每个周末，都会带着舅妈和表弟来看外公，大包小包地买一堆东西。

外公的身体，恢复得很慢。

他变得比以前更沉默了，大部分时间，就是坐在阳台的藤椅上，晒太阳，发呆。

我妈像是想把这几十年的亏欠都弥补回来一样，变着法地给外公做好吃的。

她会耐心地把鱼刺一根根挑干净，把鱼肉喂到他嘴边。

她会把苹果切成一小块一小块的，用牙签插好了，递给他。

她会每天晚上，都给他用热水泡脚，给他按摩。

她做这些事的时候，很专注，很温柔，好像在对待一件稀世珍宝。

外公总是默默地接受着，有时候，他会看着我妈，眼神里，充满了慈爱和……愧疚。

我知道，他还在为那笔钱的事，心里过不去。

有一天，我妈扶着外公在小区里散步。

走到一棵香樟树下，我妈突然停住了脚步。

“爸，你还记得吗？咱们家老院子里，也有一棵这样的树。”

外公点了点头。

“我小时候，最喜欢爬那棵树。有一次，我爬到最高的地方，下不来了，吓得直哭。是你，搬了个梯子，一点一点把我抱下来的。”

我妈的声音很轻，像是在回忆一个很遥远的梦。

“你把我抱下来之后，没骂我，也没打我。就是把我搂在怀里，跟我说，‘别怕，有爸在呢。’”

说到这里，我妈的眼圈红了。

她转过头，看着外公。

“爸，其实我早就知道，你最疼的，是我。”

外公浑浊的眼睛里，瞬间涌上了泪水。

“是爸……没用……”他哽咽着说。

“不。”我妈摇了摇头，握住他的手，“你是我这辈子，见过最了不起的爸爸。”

她顿了顿，继续说：“钱没了，可以再挣。房子没了，可以再买。只要你在，只要我们一家人在一起，比什么都强。”

那天，夕阳很好。

金色的阳光，透过香樟树的叶子，洒在他们身上，一片斑驳。

我站在不远处，看着他们相互依偎的背影，突然觉得，这才是过年，这才是家。

家，不是一个地方，不是一栋房子，也不是一笔钱。

家是，无论你走多远，无论你犯了多大的错，总有一个地方，愿意为你留一盏灯，总有一些人，愿意为你，敞开一扇门。

后来，舅舅的生意慢慢有了起色。

他做的第一件事，就是把当初外公给他的钱，连本带利，全都打到了我妈的卡上。

我妈收到钱那天，什么也没说。

她取了十万块钱现金出来，用一个红布包好，塞到了外公的枕头底下。

她说：“爸，这是给您的零花钱。您想买什么，就买什么。”

外公拿着那个沉甸甸的红包，手一直在抖。

他看着我妈，嘴唇哆嗦了半天，才说出三个字：“好……好孩子……”

日子，就像流水一样，不紧不慢地过着。

外公的身体，一天比一天好。

他的话也渐渐多了起来。

他会给我讲他年轻时候的故事，会教我怎么下象棋，会在我妈做饭的时候，拄着拐杖，在厨房门口，看着她忙碌的背影。

有时候，我会在半夜里，听到他房间里传来轻轻的咳嗽声。

然后，是我妈房间的开门声，她会去给他倒水，给他盖好被子，然后才悄悄地回来。

又一个除夕夜。

这一次，我们家很热闹。

舅舅一家也来了。

我妈和我舅妈在厨房里忙活着，笑声不断。

我爸和舅舅在客厅里下棋，一边下，一边斗嘴。

我和表弟在看电视，抢遥控器。

外公就坐在沙发的主位上，穿着我妈给他买的新棉袄，红色的，很喜庆。

他笑眯眯地看着我们，眼睛里，是满满的幸福和满足。

饺子包好了，下了锅。

一个个白白胖胖的饺子，在滚水里翻腾着，像一群快乐的鱼儿。

热气腾腾的饺子端上了桌。

我妈给外公盛了第一碗。

外公夹起一个饺子，咬了一口。

“好吃。”他说，“还是你包的饺子，最好吃。”

我妈笑了，眼角眉梢，都是温柔。

电视里，春晚的钟声敲响了。

窗外，传来一阵阵的鞭炮声。

绚烂的烟花，在夜空中绽放，把整个世界都照亮了。

我们一家人，围坐在一起，吃着热腾腾的饺子，看着窗外的烟花。

我看着身边的每一个人，我妈，我爸，外公，舅舅，舅妈，表弟……

他们的脸上，都洋溢着幸福的笑容。

我突然想起了去年的那个除夕夜。

那个寒冷的、寂静的、让人心碎的夜晚。

仿佛是上辈子的事了。

我剥了一个泡柑，掰了一半，递给外公。

“外公，吃橘子。”

他接过去，放进嘴里。

“甜。”他说。

我也吃了一瓣。

嗯，真的很甜。

甜到了心里。

我知道，我们家，再也不会有寒冷的冬天了。

因为，爱，是这个世界上，最温暖的阳光。

它可以融化所有的冰雪，可以治愈所有的伤痛，可以让所有破碎的，都重新圆满。

外公在我们家住了三年。

那三年，是我们家最快乐，最完整的三年。

他的身体时好时坏，像一盏风中的残烛，不知道什么时候就会熄灭。

我妈把所有的心思都放在了他身上。

她学会了看各种医学报告，学会了打胰岛素，学会了做营养餐。

她以前是个连感冒药都分不清的人。

外公最后的日子，是在医院里度过的。

他走的时候，很安详。

我们所有人都陪在他身边。

他握着我妈的手，一直没有松开。

他看着我妈，眼睛里没有恐惧，只有不舍。

他最后说的一句话是：“别哭……爸……不疼……”

我妈没有哭。

她就那么静静地看着他，直到他的手，慢慢变冷。

外公的葬礼上，我妈依旧没有哭。

她很平静地处理着所有的事情，接待着前来吊唁的亲友。

所有人都说，她真坚强。

只有我知道，她的心，已经跟着外公，一起走了。

外公走后的很长一段时间，我妈都像个没事人一样。

她照常上班，下班，做饭，打扫卫生。

只是，她不再笑了。

她会经常一个人，坐在阳台的那把藤椅上，一坐就是一下午。

那是外公生前最喜欢坐的地方。

她会把外公的房间，打扫得一尘不染，所有的东西，都还保持着他生前的样子。

好像他只是出了趟远门，很快就会回来。

有一次，我整理外公遗物的时候，在他那件深蓝色的旧棉袄里，发现了一个用手帕包着的东西。

我打开一看，是一张泛黄的黑白照片。

照片上，是一个很年轻的女人，梳着两条大辫子，笑得很灿烂。

是我妈。

照片的背面，有一行用铅笔写的，已经有些模糊的字。

“我的好女儿，爸爸永远爱你。”

我拿着那张照片，去找我妈。

她正在阳台上发呆。

我把照片递给她。

她看到照片的那一刻，整个人都愣住了。

她接过照片，用手指轻轻地摩挲着照片上自己的脸。

然后，她把照片紧紧地贴在胸口，身体开始剧烈地颤抖。

压抑了那么久的悲伤，在这一刻，终于决了堤。

她放声大哭，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

像一个终于找到了回家路的孩子。

我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。

就像很多年前，在那个寒冷的除夕夜，我抱住外公一样。

“妈，别哭了。外公在天上看着我们呢。他肯定希望我们，能好好地生活。”

她在我怀里，哭了很久很久。

把这辈子的委屈，悔恨，思念，都哭了出来。

哭过之后，我妈像是变了一个人。

她开始笑了。

她会跟我们开玩笑，会跟邻居聊天，会去跳广场舞。

她把外公的照片，放在了客厅最显眼的位置。

每天早上，她都会对着照片，说一声：“爸，早上好。”

每天晚上，她都会说一声：“爸，晚安。”

我知道，外公没有离开我们。

他只是换了一种方式，永远地活在了我们心里。

他化作了天上的星星，化作了吹过窗棂的风，化作了我们家饭桌上，那一碗永远热气腾腾的饺子。

他用他的一生，告诉了我们一个最朴素的道理。

那就是，家人之间，没有什么是不能原谅的。

因为，在所有的误解和隔阂之下，都深藏着，那份永远也割舍不断的，血浓于水的爱。

这份爱，足以抵挡世间所有的风霜。

又是一年清明。

我和我妈，我爸，还有舅舅一家，一起去给外公扫墓。

外公的墓碑，很干净。

墓碑前，摆满了新鲜的菊花，还有一袋子金黄色的泡柑。

我妈跪在墓碑前，用毛巾，仔仔细-细地擦拭着墓碑上外公的照片。

照片上的外公，笑得很慈祥。

“爸，我们来看你了。”我妈轻声说，“我们都挺好的，你别担心。”

“你弟弟的生意，现在做大了，都开分公司了。他说，这都是你的功劳。”

“你外孙女，也长大了，考上了好大学，可出息了。”

“家里一切都好，就是……有点想你。”

说着说着，她的眼泪，又掉了下来。

她擦了擦眼泪，从袋子里拿出一个泡柑，剥开，放在了墓碑前。

“爸，你最爱吃的泡柑，我给你带来了。还是那么甜。”

一阵风吹过，松柏林里，发出沙沙的声响。

好像是外公在回应她。

我们所有人都站在那里，静静地，陪着他。

阳光透过树叶的缝隙，洒下来，暖暖的。

我仿佛又看到了，在那个遥远的夏日午后，外公坐在老院子的香樟树下，摇着蒲扇，对我微笑着。

他的笑容，和煦，温暖，像这春日的阳光。

我知道，他会一直在那里，在我们的记忆里，在我们每个人的心里，永远，永远。

回家的路上，车里很安静。

我妈靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。

她的脸上，很平静。

我知道，她已经放下了。

不是忘记，而是把那份沉甸甸的爱和思念，珍藏在了心底最柔软的地方。

变成了支撑她，继续走下去的力量。

生活，还要继续。

带着逝去亲人的爱和期望，好好地，勇敢地，生活下去。

这，或许才是对他们，最好的告慰。

车子开进市区，又恢复了往日的喧嚣。

红绿灯，车流，人来人往。

我看着这个熟悉又陌生的城市，突然觉得，自己好像，长大了。

我转过头，看着我妈。

阳光照在她斑白的鬓角上，反射出点点银光。

我伸出手，握住了她的手。

她的手，很温暖。

“妈。”我叫了她一声。

她回过头，对我笑了笑。

“嗯？”

“我爱你。”我说。

她愣了一下，然后，笑得更开心了。

“傻孩子。”她说。

我也笑了。

是啊，我是个傻孩子。

曾经，我以为爱，是轰轰烈烈，是海誓山盟。

现在我才知道，真正的爱，其实就藏在那些最平淡的日常里。

是清晨的一碗热粥，是深夜的一盏留灯，是争吵后的一个拥抱，是离别时的一句叮咛。

是那句，“别怕，有爸在呢。”

是那碗，含着眼泪吃下去的饺子。

是那个，在寒风中，被冻得硬邦邦的橘子。

这些，才是爱最真实，也最动人的模样。

它们像一颗颗珍珠，串起了我们漫长的一生。

让我们在平凡琐碎的日子里，也能闪闪发光。

来源：没有浪漫贩售