摘要：这一回，拈起的是一本纸张已然焦黄的《陶庵梦忆》。信手一翻，并未先瞧见那风姿缱绻的文字，却有一片小小的、干枯的银杏叶，蝶似的翩然落在我的膝上。我先是怔了一下，随即才想起它的来历。是丁，那是前年秋深，在西湖边一条寂寂的小巷里，偶遇一株数百年的古银杏，金黄的叶子落了

我有个习惯，每隔些时日，总要把架上的书搬下来几本，胡乱地翻。倒不为重读，只是想碰碰运气，看能不能从书页里，抖落出一点往日的什么来。

这一回，拈起的是一本纸张已然焦黄的《陶庵梦忆》。信手一翻，并未先瞧见那风姿缱绻的文字，却有一片小小的、干枯的银杏叶，蝶似的翩然落在我的膝上。我先是怔了一下，随即才想起它的来历。是丁，那是前年秋深，在西湖边一条寂寂的小巷里，偶遇一株数百年的古银杏，金黄的叶子落了一地，如铺开的宋人笺纸。我俯身拾了这片，当时只觉得好看，便随手夹进了正读的这本书里。日子一久，竟全然忘却了。此刻它静静地躺在我的掌心，叶脉纤毫毕现，脆薄得像一声叹息，仿佛稍一用力，就会碎成一撮时间的粉末。那秋日湖畔湿润的空气，脚下落叶沙沙的触感，以及那一瞬间无端的、闲闲的惆怅，却猛地被这片小小的叶子，从记忆的深潭里整个儿钓了下来，鲜活如昨。

这便是我所说的“留白”了。时光滔滔地流去，事件与悲欢如浓墨写就的文字，有时反会模糊、褪色；倒是这些无意间夹进书页里的、微不足道的痕迹，像一枚书签，精准地标记了那已逝的一刻。它们是时光未曾写满的空白处，却比任何密麻麻的文字，蕴藏着更丰饶的意味。

我的书里，便藏着许多这样的“留白”。

那本《世说新语》里，夹着一角淡蓝的戏票，字迹已漫漶不清，只勉强认出“牡丹亭”三字。戏文里唱了些甚么，同去看的是哪一位友人，大半都记不真了。但那一角淡蓝，却像一扇小窗，蓦地让我窥见那个夏夜——空气是溽热的，戏台上的水袖是凉的，笙笛声在夜空里盘桓，如同许多翩跹的游丝。散场后，我们走在寥落的街上，谁也不说话，心里头却仿佛被那清歌与幽怨洗涤过一般，满满的都是清亮的寂静。这角戏票，便是那夜沉默的注脚。

还有那册英诗的扉页间，留着一抹淡淡的茶褐色水痕，像一朵不规则的云。那该是某个冬日下午，靠着窗读书，手边一杯滚烫的红茶。大约是读到一句什么，心神激荡，手一颤，茶便泼了些出来。我已忘了是华兹华斯的哪一座湖畔，还是济慈的哪一只夜莺，曾如此撼动过我；但这朵“茶色的云”却记得，记得那一瞬由文字所点燃的、内心小小的火灾。

这些零零碎碎的物件，这些无心的痕迹，它们本身并无意义。意义在于，它们成了一个个渡口，让我得以从此岸的、沉闷的现实中摆渡过去，重新踏上彼岸那片已沉入时间之海的沙洲。古人说“雪泥鸿爪”，感慨的是踪迹的易逝与无常；而我书页间的这些，却仿佛是时光故意留下的、反向的爪痕，它告诉我，有些东西，它曾来过，并且以另一种方式，一直存在着。

我轻轻地将那片银杏叶，又放回了《陶庵梦忆》的原处。张宗子写梦，写忆，写繁华，写苍凉，其文字本身，已是时光最精美的留白。我这片无言的叶子，夹在他的文字之间，倒也相宜。合上书，我将它插回书架的老地方。我知道，时光并未远走，它只是在这些厚薄不一的册页里，寻了一处安适的所在，静静地歇着了。待到下一个无意的日子，我再度与它相逢。

来源：温暖如春一点号