摘要：在新疆东部的茫茫戈壁中，有一个不起眼的小站——尾亚站。它坐落在哈密市伊州区与甘肃省的交界处，四周是无边无际的荒漠，除了稀疏的骆驼刺，几乎看不到半点绿意。这个听起来有些陌生的名字，却承载着中国西部铁路的厚重记忆，见证了戈壁变通途的传奇，也守护着一代代铁路人的青春
在新疆东部的茫茫戈壁中，有一个不起眼的小站——尾亚站。它坐落在哈密市伊州区与甘肃省的交界处，四周是无边无际的荒漠，除了稀疏的骆驼刺，几乎看不到半点绿意。这个听起来有些陌生的名字，却承载着中国西部铁路的厚重记忆，见证了戈壁变通途的传奇，也守护着一代代铁路人的青春与坚守。
尾亚站不大，占地面积不足百亩，站房是几栋朴素的平房，红顶白墙在土黄色的戈壁中格外显眼。站内只有两条股道、一个小小的站台，每天停靠的列车屈指可数，但就是这样一个“迷你”小站，却是兰新铁路上的重要节点。兰新铁路作为中国西部的交通大动脉，连接着甘肃、青海、新疆三省区，而尾亚站恰好位于新疆铁路的“东大门”，是列车进入新疆的第一站，也是出疆的最后一站，战略位置十分关键。
追溯起来，尾亚站的历史要从上世纪50年代说起。当时，兰新铁路正在紧张修建，为了打通西北内陆与边疆的联系，数万铁路建设者顶着戈壁的烈日风沙，在人迹罕至的荒原上开山铺路。尾亚这个原本只有牧民偶尔经过的地方，因为铁路的修建热闹起来。1960年，尾亚站正式建成通车，第一批铁路职工带着简单的行李来到这里，在戈壁上建起了简陋的住房，开始了守护铁路的日子。
对于老一辈铁路人来说，尾亚站的记忆是苦涩又滚烫的。建国初期的尾亚，没有水、没有电、没有植被，甚至连像样的道路都没有。夏天，戈壁滩上的气温能飙升到40多摄氏度，地表温度足以煎熟鸡蛋，站房里没有空调，职工们只能靠风扇和凉水降温；冬天，寒风像刀子一样刮过脸庞，气温低至零下30摄氏度，水管经常冻裂，大家要冒着严寒去几公里外拉水吃。
最难熬的是单调与孤独。当时的尾亚站不通电话、没有电视，除了呼啸而过的列车，听不到其他声音。职工们的娱乐活动只有下棋、看书，偶尔一起唱首老歌。很多人一待就是十几年，把青春都奉献给了这个戈壁小站。但即便条件再艰苦，他们也没有丝毫懈怠，每天按时检查线路、接发列车，确保每一趟列车安全通行。在他们看来，守护铁路就是守护国家的边疆，守护千万人的出行安全。
随着时代的发展，尾亚站的条件慢慢改善。上世纪80年代，站内通了电，安装了电视机；90年代，通了电话和网络，职工们终于能随时和家人联系；如今，站房进行了翻新，建起了职工宿舍、食堂、活动室，还种上了耐旱的绿植，让戈壁小站有了生机。但不变的，是铁路人坚守的初心。
现在的尾亚站，虽然客流量不大，但依然承担着重要的运输任务。每天，有客运列车在这里短暂停靠，接送沿线的牧民、工人和探亲的旅客；更多的是货运列车，拉着煤炭、棉花、建材等物资，穿梭在兰新铁路上，为新疆和内地的物资流通架起桥梁。站内的职工换了一批又一批，但每个人都传承着老一辈的坚守精神，认真做好每一项工作。
今年58岁的王师傅，已经在尾亚站工作了36年。他的父亲就是尾亚站的第一批职工，从小跟着父亲在站里长大的他，毕业后毫不犹豫地回到了这里。“我父亲常说，尾亚站虽然偏，但不能少了人守。”王师傅说，这些年，他见证了列车从蒸汽机车变成电力机车，见证了站台从泥土路变成水泥路，见证了戈壁滩上长出绿树。现在，他的儿子也成了一名铁路人，虽然不在尾亚站，但这份与铁路的缘分一直在延续。
对于过往的旅客来说，尾亚站或许只是旅途中一个短暂的停靠点，但对于生活在这里的人来说，它是家，是信仰，是一辈子的牵挂。列车停靠时，总能看到旅客们好奇地打量着这个戈壁小站，有的拿出手机拍照留念，有的向职工打听这里的故事。而职工们总会热情地解答，递上一杯热水，让奔波的旅客感受到一丝温暖。
除了铁路职工，尾亚站也成了周边牧民的“便民站”。附近几十公里内只有这一个小站，牧民们要去哈密市区办事、看病、购物，都要在这里坐车。遇到牧民们拉着牛羊转场，职工们还会主动帮忙联系列车，协调运输事宜。时间久了，牧民们和职工们成了好朋友，经常会送来自家的奶皮子、风干肉，让小站充满了人情味。
如今，兰新高铁已经开通，很多旅客选择乘坐高铁出行，经过尾亚站的普速列车少了一些，但这个小站依然坚守在戈壁中。它就像一位沉默的老者，见证着中国铁路的发展变迁，也守护着边疆的稳定与繁荣。站在尾亚站的站台上，望着延伸向远方的铁轨，仿佛能看到老一辈铁路人奋斗的身影，能听到列车穿越戈壁的呼啸声。
尾亚站的故事，是中国西部铁路发展的一个缩影。从无到有，从艰苦到改善，这个戈壁小站承载的不仅是铁路人的青春与坚守，更是国家建设边疆、发展西部的决心。它或许没有大城市车站的繁华热闹，但它在茫茫戈壁中点亮的那盏灯，照亮了无数人的前行之路，也成为了新疆大地上一道独特的风景。
现在，每当列车经过尾亚站，广播里都会响起简短的介绍：“前方到站，尾亚站。这里是新疆铁路的东大门，也是戈壁上的坚守之地……”简单的几句话，道出了这个小站的意义。对于那些坚守在这里的铁路人来说，尾亚站早已不是一个普通的工作地点，而是他们心中最珍贵的记忆，是一辈子都无法割舍的情怀。而对于每一个经过这里的人来说，这个戈壁小站的故事，都会在心中留下深深的印记，让人感受到坚守的力量与温暖。
来源：l7