摘要：母亲是家里长女，底下四个弟弟都在农村种地，过着从土里刨食的生活。姥爷去世得早，姥姥一人拉扯着五个孩子，日子艰难。母亲出嫁后，心里始终放不下娘家，尤其放不下她的弟弟们。
一
母亲是家里长女，底下四个弟弟都在农村种地，过着从土里刨食的生活。姥爷去世得早，姥姥一人拉扯着五个孩子，日子艰难。母亲出嫁后，心里始终放不下娘家，尤其放不下她的弟弟们。
父亲是中专生，毕业后分配在安徽省铜陵市的矿山工作，直到我高考那年才调回烟台。那时中专生金贵，父亲的同学后来有的当上了部级领导，他却直到退休还是个工人。父亲木讷老实，每月工资除了留点生活费，剩下的全寄回家了。上世纪六七十年代，每月七十多块钱工资是笔大数目，母亲在农村，只有年底生产队结算才能分到点钱。按理说，有父亲这份收入，即使在那个艰苦的年代，我们家也应该过得宽裕才是。
可母亲总惦记着娘家，她把父亲寄回来的钱分成两半，一半家用，一半悄悄地塞给姥姥。因为奶奶不识字，父亲来信说寄了多少钱，母亲就在信上改数字——比如把79改成49，那30块就贴补了姥姥家。有一次奶奶让我念信，我哪懂得家里的这些奥秘，就把原数字念了出来。于是乎，一场家庭风波随之而起……
这事儿让我明白，认字很重要，奶奶吃亏就吃在“睁眼瞎”上了。改信这招看来不行了，母亲干脆让父亲直接把钱寄到姥姥家。母亲强势，父亲对她言听计从。可能是怕村里人说闲话，不知谁出的主意，让父亲把钱寄到村附近的橡胶厂，再托人转交。为了帮衬娘家，母亲真是费尽了心思。哪怕到了晚年，她还是暗戳戳地给舅舅塞钱。妹妹盯着不放，可母亲决意要送，总有办法。
二
我一度想不通，为什么宁可自家日子过得紧巴巴，也要从孩子们嘴里省下来，去贴补娘家？实际上，母亲同舅舅们一样是农民，没什么收入。她一辈子省吃俭用，一分钱掰两半花，日子过得清汤寡水。
记忆里，我家的菜永远是土豆、茄子、辣椒一锅炖。中午吃剩的菜晚上热热再吃。菜咸得发苦，我嘟囔一句“太咸了”，母亲立马怼回来：“嫌咸别吃！”我好像从来没吃饱过，小学三年级一天放学，我排队时眼前一黑晕倒在操场上。老师同学急忙把我送到村里卫生所。现在想想，就是营养不良得了低血糖才晕了。
在我家东边不远处，有一处高坡，旧时村民曾在坡根处挖洞烧窑，俗称窑上，窑上住着20多户人家。腊月里，生产队里杀猪后，就在窑上西南角卖猪头肉等卤味熟食。大锅里“咕嘟咕嘟”炖着猪下水，香味飘得老远，村里人常买些卤肉带回家，天不黑就卖光了。
我眼巴巴地看着别家孩子接过油汪汪的肉包子，只能使劲咽口水。母亲从不在那儿花一分钱，好像连那诱人的香气，都是不该属于我们的奢侈品。以至于每天早晨天不亮，当听到窑上传来猪叫声，弟弟便赶紧从炕上爬起来，穿戴整齐，裹得严严实实，然后冒着寒风跑到窑上去看杀猪、卤肉——那喷香的猪头肉，实在是抵挡不住的诱惑。
眼下，微信朋友圈里，常看到年轻的妈妈们晒孩子，有过生日的、有堆雪人的、有学骑行的、有春游踏青的……看着那些鲜活灵动的画面，我怅然许久。有时候我回复：“真让人羡慕。被爱拥抱过的孩子，长大后自然会成为别人的太阳。”还有一次，我回复了一句“潮湿的童年需要一生去治愈”，没多久，有两位女同学相继打来电话，诉说起她们自己不堪回首的童年往事，说到伤心处，禁不住哽咽抽泣。原来，永远无法抹平童年伤痕的不乏其人啊。
我记忆里最好吃的是馄饨。四叔在烟台市里一家医院工作，每月会抽时间回村看奶奶。母亲总要赶紧撂下活计，买肉擀皮包馄饨。热馄饨配上流油的咸鸭蛋，那是我们平时吃不到的好东西。因为馋那碗馄饨，我总盼着四叔来。馄饨成了我童年最深的念想，到现在我早饭还是非馄饨不可，几十年几乎没变过。妻子包馄饨手艺好，各种蔬菜加上猪肉或者虾仁、扇贝、鱼类，换着花样做馅，汤里撒紫菜、虾皮、蛋丝，比小时候的香多了。
虽然烟台靠海，但小时候我吃过最多的海鲜，是廉价的辣炒蛤，至于鲍鱼、对虾、海螺、螃蟹等，从未上过我家饭桌。有一次过年，家里待客，实在没有海鲜了，端上一盘辣椒炒肉凑合，惹得亲戚一顿笑话。我参军到泰安徂徕山，春节连队会餐，饭桌上摆着一盘鱼，战友问我这是什么鱼？我不认识。他们惊讶：“你在海边长大，不认识鱼？”
参军后，吃穿用都是部队统一发放，我把每个月的15块钱津贴，只留下5块零花钱，其余的全部装在信封里寄回家，给弟弟妹妹攒学费。母亲来信说：“收到信和钱，你弟弟妹妹都哭了……”我那时才意识到，母亲潜移默化影响了我。
母亲节俭，几乎到了苛刻的地步。镰刀、铁锹、锄头等农具，直到使钝了，木柄部分也越来越短，实在无法使用时，才会去买新的换上。村里集市上卖菜的大叔说，这大姐专挑最便宜的菜买……
母亲不仅自己不舍得花钱，儿女为她花钱她也心疼。有一年春节前，我给她买了一双皮鞋。当我兴高采烈地打开鞋盒让她试穿时，她莫名其妙地发火训斥：买鞋干什么？谁叫你买的？过了一会儿，她大约也意识到自己失态，又缓缓地说道：“花那个钱干什么……”我心里顿时像塞了一把麦糠，不是个滋味。
母亲有一种当大姐的责任感，在心理上、情感上，她对弟弟们的心思跟对孩子一样，有时甚至比对自己孩子还牵挂。
有一次我骑自行车去小舅家送东西，正赶上饭点，小舅和舅妈坐在小板凳上吃午饭。饭桌上摆着满满的两盆螃蟹海螺，清蒸大对虾还冒着热气……我当时就愣住了，这是我们家从来不舍得吃的啊。
前几天整理旧物时，妻子翻出我的高中毕业证书。毕业证上的照片，虽然青春的轮廓清晰可见，却有着令人心酸的骨感——究竟熬过了多少个饥肠辘辘的日夜，才能瘦成这样？我手捧着毕业证书感慨良多：这是岁月的证明，也是苦日子打下的烙印。
三
当然，我们一家也得到了姥姥家的很多帮助，尤其二舅给予的帮助最多。二舅退伍后被分配在工厂，当年我在烟台十四中读书时，学校离二舅家近，每天中午都去他家吃饭，如同现在的小饭桌。
生产队分给母亲的几亩山地，就在烟台十四中东边的山坡上。父亲不在家，母亲忙不过来，二舅下班就带着两三名工友去帮着锄地。下午四点多钟，太阳依然火辣辣的，当我放学后急匆匆赶到玉米地去干活时，只见二舅和工友们戴着草帽在拔草，汗湿得像是从水里捞出来似的……
后来我儿子出生了，上幼儿园放学后没人照看，也是二舅妈和对门邻居去接送。在那个艰难、无助的时候，是他们的收留与照看，给了我最坚实、最闪光的爱，至今令我难忘。
三舅爱听京戏，时常唱几句“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”，或者“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”之类的戏词。早年他曾当过村里的团支书，爱谈论中美建交、巴以冲突等大事，慷慨激昂的。三舅一直对我寄予厚望。我军校毕业后，他鼓励我努力工作，争取调到中央军委干大事，捎带把母亲也接到北京享享福。他指点江山时，我听得发蒙——当时我只是福山炮团的小军医，离到北京差着十万八千里。三舅激励我上进，让我开始思考到“我是谁，我从哪里来，我往哪里去”的哲学命题。
姥姥家在只楚公社孙家庄。我喜欢去姥姥家，那里有让我终生难忘的快乐和温暖。村里大操场上，有打球跳绳的，有乘凉聊天的，夕阳把人的影子拉得老长，大喇叭播放着《浏阳河》——“浏阳河弯过了几道弯……”那时我才知道，世上还有条河叫浏阳河，如今每次听到这首歌，就会想起那个洒满夕阳的操场，想起少年的时光。
2021年春天，妻子陪我回到孙家庄，算起来，我已经有34年没有去了。姥姥和舅舅们住过的老屋还在，只是旧了。曾经热闹的街道冷冷清清，原来操场的位置盖起了几栋平房，十字路口的供销社改成了小卖部，昏暗的屋里，堆放着杂乱的物品……
春风依旧吹过村庄，却吹不来从前的欢声笑语。人走了，屋空了，那些小人物的努力与挣扎、豁达与算计、慷慨与自私、憧憬与彷徨……永远被封存在岁月的长河中了。
来源 | 烟台晚报
来源：烟台晚报
