摘要：花展现场，围观的人手机举得比花还高，屏幕里那株娄山红像被打了灯，三箭齐发，六瓣全开，红得发暗，像刚沁出来的血。

“128万？

就一盆草？

”

花展现场，围观的人手机举得比花还高，屏幕里那株娄山红像被打了灯，三箭齐发，六瓣全开，红得发暗，像刚沁出来的血。

有人小声嘀咕：“我老家后山好像见过……”立马被旁边老玩家怼回去：“野的？

挖一棵判三年，现在。

”

五十块到百万，只隔了二十年。

2003年，贵州桐梓县，山民老周赶集回家，顺手把路边“红秆草”塞进蛇皮袋，卖给镇里兰摊，五十块，够买两包尿素。

摊主转手五百，市里兰友五千，昆明大佬五万……击鼓传花到2023，昆明国际花卉展，那盆“三花同箭”直接拍出一套房。

数字蹦出来那刻，现场反而安静，只剩快门声啪啪，像给人民币点钞。

为啥这么疯？

基因图谱去年才拆完，答案简单粗暴：MYB75基因突变，让红色素不分解，越晒越沉，32种芳香化合物里有一种叫“罗勒烯+β-紫罗兰酮”组合，人类嗅觉闻到就上头，甜度爆表，比初恋还作弊。

科研团队顺手测了花期：45天，比网红玫瑰多撑半个月，香味浓度×3，客厅开一盆，电梯里都能被邻居追问香水牌。

野生苗全国不到五百株，比大熊猫还稀缺。

贵州去年把它写进“重点保护”名单，野外看见只能拍照，连根拔就直接喜提银手镯。

想玩？

可以，先去林业局考《人工培植许可证》，考场里坐的全是秃顶大叔，题目绕口：组培继代增殖系数、病毒ELISA检测流程……一次不过补考五百，比科目四还难。

有人打退堂鼓，有人越挫越勇。

玉溪90后阿浪，原本做直播卖多肉，看见新闻连夜坐火车到昆明，花展门口蹲三天，只为加大佬微信。

买不起？

先蹭脸。

大佬被烦到松口：“组培苗要不要？

两万五一苗，成活六成才付款。

”阿浪咬牙拿十株，回家把卧室改成无菌室，空调24小时恒温，媳妇儿嫌吵抱着娃回娘家。

三个月后，六株活下，他拍短视频：“娄山红养成日记”，粉丝涨到十五万，有人出五万求分株，他回：“再等等，等它生崽。

”

怎么养才不亏？

别被“兰花难”吓退，其实比绿萝皮实。

记住三句话：

1. 光照：阳台内层纱帘就行，影子模糊最好，太阳直晒叶尖焦。

2. 浇水：手指戳进植料两厘米，干了再浇，浇就浇透，盆底流水十秒停。

3. 施肥：自来水晒三天氯气飞，再兑1:1500的兰花专用液，每月一次，别手抖。

最怕“好心办坏事”。

有人怕冻，冬天搬进空调房，结果温差太小，春化失败，来年整盆不开花；有人心疼天天喷水，叶心积水，黑腐一夜回到解放前。

一句话：兰花比猫还贱养，别宠。

野生买不起，组培也贵，那就再等等。

科研队透露，昆明植物所已经搞定“叶片体细胞胚发生”，成活率拉到65%，下一步目标是把成本砍到三位数。

真等那天，128万神话估计会腰斩，但颜色香味不打折，早玩早享受，晚玩享折扣。

最后提醒：

看见山沟里那片“红秆草”，拍个照就走，别手欠。

牢饭免费，可味道不如花香。

来源：游潮RPv