摘要：1972年冬天的一天，八宝山革命公墓很冷。大厅里坐的人都是默着的。毛泽东来了，走得很慢，但没人扶他，走到陈毅遗像前摘下帽子，盯着画像站了几乎整整一分钟，没说什么告别的话，就是那样站着。毛不常去干部追悼会，这次来让人觉得这个老战友在他心里位置非同寻常。送别会在深

1972年冬天的一天，八宝山革命公墓很冷。大厅里坐的人都是默着的。毛泽东来了，走得很慢，但没人扶他，走到陈毅遗像前摘下帽子，盯着画像站了几乎整整一分钟，没说什么告别的话，就是那样站着。毛不常去干部追悼会，这次来让人觉得这个老战友在他心里位置非同寻常。送别会在深夜结束，回到中南海后他对身边人说：“陈毅走了，一个同志，也是个能说实话的人。”那句话带着几十年共事的分量。

要想弄清楚这段关系，就得把眼光放回更久远的时光里去，1928年春天的时候，在湘赣边区，红军的活动以及会师仍在继续，那个时候陈毅、朱德他们的队伍跟毛泽东所率领的部队在井冈山上碰了面，陈毅那时候管着政治工作，做事干脆利落，经常说定的事不会打折做。毛很看重他，一方面觉得他为人直爽又有胆量，另一方面又会在大事上放心地交给他去做，两个人很快就在这人和战术方面有了默契感。

到了1930年代与1940年代，中共内部有过路线之争和一些错误倾向。那时毛的领导权有时被限制，陈毅仍公开支持毛的主张，主张按毛的办法推进革命工作。长征之后，两人分开行动。陈毅留在华中地区继续开展游击战，毛率中央红军到达陕北。1941年，新四军军部曾在一处破旧寺庙过夜，陈毅写了几首诗，其中有一组后来被称作《梅岭三章》。毛在延安看到这些诗，动笔改了其中一句字，使诗句更合适。这样的交流说明他们在军事以外也有文艺上的互相欣赏。建国后，毛多次催促陈毅整理自己的诗稿，嘱咐不要等到退休才做。陈毅直到身体不好时才开始整理稿件，没能在生前看到成书。

时间推到战争结束前后，1949年9月19日下午，天坛公园天色晴朗。政协一届会议开幕在即旧军中起义过来的老同志，毛把一些曾经在旧军里管事的人也邀请同行，用这样的方式来打消外界对起义将领们会受审查或者被降职的顾虑。那一天，在祈年殿前拍了张大合影，摄影师按下快门的时候，陈毅和粟裕主动往后退，让出最中间的位置给那些刚从国民党阵营出来的新朋友。等合影完了，毛又拉过其中一个新来的将军坐在自己旁边，陈毅用家乡话轻轻催了一下，那人的局促才得以化解，毛当时说要多印些照片，好让流言散去。 毛又给那位起义将领写了封信，说以前的事都不再追究了，职务上也不降一级。周恩来交代好让他去帮忙安排个座位、照顾一下之类的，这样这些人的身份在新政权里就得到了公开的认可。天坛游览时还有一件小事，在东配殿门口挂着一块木牌子写着“请勿吸烟”，毛习惯性地掏出了烟来，陈毅就在边上悄声告诉他有块牌子。毛笑着把烟灰捻掉，并且用带有地方口音的语调说了句抱歉，这个小动作被广播台当天播出之后，老百姓听了就觉得领袖是有规矩的人，也就觉得那些起义来的将领都被正式收留了。有人后来回忆起这件事的时候就说，粟裕感慨过，领导人想抽根烟也是要讲究场合和规矩的，那段公开的动作和细节其实当时对稳定人心起到了作用。

战后的军衔，重建机构的时候，陈毅的地位就被人动议过。有人提议把粟裕放在陈毅的位置上，因为粟裕的作战经历和战绩比较突出，有领导从军功和资历角度讨论过调整，不过周恩来觉得新四军、华东野战军得要个旗子，毛的意见很关键，他最后决定保持陈毅原来的军衔，毛一句话就把事情定了下来，这件事决定了陈毅是不是元帅。在日记里，陈毅写过关于毛的话，他说毛了解自己，把自己当作能生死相交的朋友看待，这种私人感情一直跟公事上的信任混在一起。

新四军跟国军有冲突也有和解的时候，皖南事变之后陈毅压力特别大，有时候中央收到很多人要求撤掉他。陈毅承认自己犯错但还是想要维持军队秩序，毛在关键时刻给他回信表示信任说他会顶住，这种支持让灰暗时期军中士气稳定下来，老同志们总把毛的支持和陈毅的坚持当作那段时间很重要的一部分。

他们之间不仅有战场上的亲近，也有行政上的亲近。还有诗词、日常的相处也常常见到。他们在诗稿上互相批改诗句，讨论句法和用字。毛对陈毅的诗是有鼓励的态度的，经常催他整理。互相点评说明两人除了政治军事之外还有一些文化的交流。很多年后，陈毅病重才开始整理自己的诗稿，没有做完就去世了是一大憾事。

1972年那次追悼会前，陈毅的身子骨已经大不如从前了。毛那天表现出来的有私人伤心，也有多年战友政治分量的认可感，没在遗像面前念长篇悼词，就那样站那里。身边人记得那一刻他很严肃又安静，参加的人看到的是份沉重仪式，老战友们却从沉默中读到情意深沉。追悼会后那番话很简单直接，被当时听见的人一遍遍提起，在场人都记着它。

把这些片段连起来，能看到一条关系线索：从最早一起到后来长伴左右，在困难时期相互扶持，最后在建国后政治安排和日常礼节上也保持联系。小事情里藏着规矩示范的作用，公开的合影座位缓和了社会的紧张气氛。私人的信件日记中露出彼此的信任感，文学上的来往显示出了共同的文化喜好。不同时间段的政治需要、军队稳定和个人情谊交织在一起，成为两人几十年间关系的一个整体画面。

很多当年在现场的老同志会讲到那块写着禁止吸烟的木牌，这个瞬间被反复提起不是渲染，是觉得这件事本身可以说明一些事情，在新中国成立之初公私界限和示范行为很重要，领导人的每一个动作都可能被放大来看。陈毅在这件事里起到提醒的作用，表明他能直接指出问题，毛也接受提醒，这件小事成了两人相处的一个缩影，老同志们常常把这些细节当作两人的注脚，既反映出他们平时如何相处，又体现出他们在公众面前对规矩的态度。

把时间线往前拉到1928年，再到1941年，接着是1949年，然后来到1955年，最后停在1972年这些节点上，它们共同勾勒出两个人的交往轨迹，在每个节点后面都有着具体事件和决定，有着公开的象征性动作，也有私下的书信支持，两人合作过共同指挥战斗的事情，也曾在困难时期互相支撑的情况发生过，这样的事实表明他们之间的关系超越了战场、政治以及文化等诸多层面，他们是战友也是可以直言不讳的同僚，这样一种联系持续存在很久的时间，直到生命走到尽头才不得不被打破。

来源：成熟海洋aarnv