摘要：垂拱四年（688 年）深秋，洛阳宣城公主府的偏院，22 岁的李氏（后来的高安公主）正对着一幅未完成的《寒江独钓图》发呆。院外突然传来一阵急促的脚步声，管家跌跌撞撞跑进来，声音发颤：“公主，不好了！驸马…… 驸马他被抓了！”

垂拱四年（688 年）深秋，洛阳宣城公主府的偏院，22 岁的李氏（后来的高安公主）正对着一幅未完成的《寒江独钓图》发呆。院外突然传来一阵急促的脚步声，管家跌跌撞撞跑进来，声音发颤：“公主，不好了！驸马…… 驸马他被抓了！”

李氏手里的画笔 “啪” 地掉在宣纸上，晕开一团墨。她的丈夫窦逵，那个三天前还笑着说 “陪你去龙门看红叶” 的男人，此刻正因 “牵连越王李贞谋反”，被武则天的酷吏带走。她想冲出去求情，却被贴身侍女死死拉住：“公主，不能去！现在去，连您也会被卷进去的！”

窗外的风卷起落叶，像极了她此刻的命运。作为唐高宗李治与武则天的女儿，她从出生起就顶着 “公主” 的光环，却在母亲掌权的年月里，连丈夫的性命都保不住。这一天，她第一次明白：在武则天的时代，“活下去” 比什么都重要 —— 而这份 “活下去” 的智慧，将伴随她走过此后四十多年的风雨。

李氏出生于显庆元年（656 年），是李治的第六女，母亲是当时还是皇后的武则天。《旧唐书・高宗本纪》记载，这一年李治 “册拜昭仪武氏为皇后”，正是武则天权势渐起的时候。她上面有姐姐安定公主（早夭）、义阳公主，下面有妹妹太平公主，夹在中间的她，既没有义阳公主 “因母失宠被囚禁” 的悲惨，也没有太平公主 “母亲最宠” 的风光，从小就习惯了 “不显眼”。

宫里的老人说，宣城公主（当时的封号）是个 “静丫头”：别的公主争着要华丽的衣饰，她只爱读《论语》《女诫》；太平公主跟着武则天学处理朝政，她却躲在书房里临摹王羲之的字帖；连李治想给她选驸马时，她都只提了一个要求：“不要权贵子弟，只要品性端正的读书人。”

最终，李治为她选了窦逵 —— 窦氏是唐朝开国功臣窦建德的后人，窦逵本人 “恭谨好学，无纨绔气”，《新唐书・诸帝公主传》记载，两人成婚时 “礼仪简素，帝后皆称善”。婚后的三年，是李氏最安稳的日子：窦逵在外当小官，不涉党争；她在府里读书、画画，偶尔陪窦逵去郊外踏青。她以为这样的日子能一直过下去，直到垂拱四年的那场变故。

窦逵被抓后不到十天，消息传来：他在狱中 “病逝”—— 谁都知道，这是酷吏的 “惯用手法”。武则天没有牵连李氏，但取消了她 “宣城公主” 的封号，让她搬出公主府，住进了一间偏僻的民宅。《资治通鉴・唐纪二十一》记载，当时 “诸公主多坐亲属谋反被诛，独宣城公主以素无干预得免”。

民宅的日子很苦：没有宫女伺候，她得自己洗衣做饭；冬天没有足够的炭火，她就裹着旧棉袍，在灯下读《史记》。有次旧臣的女儿来看她，哭着说 “公主受苦了”，她却笑着递过一杯热茶：“能活着，能读读书，就不算苦。”

她的 “低调” 到了极致：从不提自己是 “李治的女儿”，有人问起，就说 “普通民妇李氏”；地方官想给她送物资，她一律拒绝，说 “不敢叨扰官府”；甚至武则天派内侍来 “慰问”，她也只说 “谢太后恩典，臣妾只想安分度日”。《新唐书・诸帝公主传》里说她 “居外十余年，未尝通朝贵，唯以书史自遣”，正是这份 “不沾政治、不惹是非”，让她在武则天大肆诛杀李唐宗室的年月里，保住了性命。

这段日子里，她还做了一件影响一生的事：整理窦逵留下的文稿。窦逵生前爱写诗文，却大多散佚，她一点点搜集、抄写，装订成《窦逵文集》。后来这本书流传下来，宋代《崇文总目》还收录了其中三篇 —— 这既是对丈夫的思念，也是她 “避世” 的方式：把心思放在文字里，就不会被外界的动荡所扰。

神龙元年（705 年），张柬之发动 “神龙政变”，武则天退位，中宗李显复位。李显刚回到洛阳，就派人去找这位失散多年的妹妹。当内侍找到那间民宅时，看到的是一个穿着粗布衣服、正在抄书的妇人，若非腰间那枚李治赐的玉珏，几乎认不出是当年的宣城公主。

李显抱着妹妹哭了：“这些年，委屈你了！” 他当场恢复了她 “宣城公主” 的封号，还特意下旨：“公主历经患难，品性端淑，加号‘长公主’，食邑三千户。”《唐会要・公主》记载，这是唐朝第一次给 “非嫡长公主” 加号 “长公主”，可见李显对她的愧疚与重视。

重新住进公主府的李氏，没有像其他宗室那样 “报复旧怨”，反而依旧保持着低调：她把李显赏赐的钱财，一部分捐给了洛阳的寺庙，一部分救济贫苦百姓；宫里设宴，她从不争座次，总是坐在角落；太平公主想拉她一起 “干政”，她笑着拒绝：“我这一辈子，只想读读书，养养花，不想再沾朝政了。”

景龙四年（710 年），李隆基发动 “唐隆政变”，杀了韦后和安乐公主，拥立睿宗李旦复位。睿宗对这位姐姐也十分敬重，改封她为 “高安公主”——《唐会要・公主》解释，“高安” 取 “平安久长” 之意，是希望她此后能安稳度日。到了玄宗李隆基继位后，更是对她 “礼敬有加”：每逢节日，必派内侍送礼物；她生病时，李隆基还亲自派太医院的御医去诊治。

高安公主的晚年，过得平静而充实。她住在长安的高安公主府，府里没有奢华的装饰，只有满院的花草和一屋子的书。她每天的生活很规律：清晨起来练太极，上午教府里的丫鬟读书，下午要么临摹字帖，要么和来访的老臣夫人聊天 —— 聊的不是宫廷秘闻，而是诗文、园艺。

《新唐书・诸帝公主传》记载，她还特别喜欢 “训诫子弟”：窦家的晚辈来看她，她总要教他们 “谨言慎行，勿涉党争”；甚至李隆基的太子李亨（后来的肃宗），都曾向她请教 “如何读书修身”，她只说了八个字：“读史明志，守拙安身。”

开元二十二年（734 年），79 岁的高安公主在睡梦中安详去世。李隆基得知消息后，立刻下令 “辍朝三日”，还亲自拟定谥号 “昭怀”，追封她为 “高安大长公主”。更难得的是，他下旨将高安公主陪葬乾陵 —— 乾陵是李治与武则天的合葬墓，能陪葬乾陵的，都是对唐朝有重大贡献的宗室或功臣，比如长孙无忌、程知节等。《唐会要・诸帝陵寝》明确记载：“开元二十二年，高安公主薨，陪葬乾陵，为诸公主陪葬之始。” 也就是说，高安公主是唐朝第一个陪葬乾陵的公主，这份殊荣，连太平公主都没得到。

葬礼那天，长安的百姓都来送行。人们看着送葬的队伍，想起这位公主的一生：从备受冷落的 “中间女”，到驸马被杀的苦命人，再到安享晚年的大长公主，她用 “低调” 和 “智慧”，在唐朝最动荡的年月里，活成了一个传奇。

在唐朝的公主里，高安公主似乎总是被低估：人们记得太平公主的 “权欲”，记得安乐公主的 “骄纵”，记得义阳公主的 “悲惨”，却很少有人提起这位 “熬过大风大浪，最终善终” 的高安公主。

但《新唐书》给了她很高的评价：“高安公主恭慎自守，经武后之世而全，历四朝而荣，可谓贤矣。” 意思是她恭敬谨慎，守住自己的本分，在武则天时期保全性命，经历四朝（高宗、武周、中宗、玄宗）而获得荣光，称得上是 “贤公主”。她的 “贤”，不是像太平公主那样 “干政”，也不是像义阳公主那样 “隐忍”，而是 “知进退，懂分寸”—— 在该低调时绝不张扬，在能安稳时绝不贪心。

她的故事，藏着唐朝宗室女子最真实的生存智慧：不是所有公主都要靠 “权势” 或 “美貌” 立足，有时候 “不显眼”“守本分”，才是在动荡中保命、在安稳中享福的最好方式。

来源：酥糖去探案