摘要：一提南亚，很多人脑子里先蹦出“扒火车”。可镜头一转到孟加拉，画风更复杂：河风潮湿，岸边喧闹，孩子们坐着木船去上学，船上有太阳能，电脑闪着蓝光，课本用塑料袋包着防潮。这样的细节，比标签更扎心。

一提南亚，很多人脑子里先蹦出“扒火车”。可镜头一转到孟加拉，画风更复杂：河风潮湿，岸边喧闹，孩子们坐着木船去上学，船上有太阳能，电脑闪着蓝光，课本用塑料袋包着防潮。这样的细节，比标签更扎心。

地理先天就不友好。恒河三角洲水网密密麻麻，建桥修路难度高，雨季来时全国大约五分之一会被淹，极端年份能到三分之二。即便如此，近年增速常年6%以上，可人均GDP到2024年也就2593.4美元，略低于印度的2696.7美元。数字背后，是交通慢、风险大、基建贵的现实。

别忘了它曾富得发光。安格斯·麦迪森的测算里，1700年前后这里的产出占全球4%—5%，达卡纺织名声在外，造船能力在当时北美殖民地面前“碾压”。转折点很清楚：1765年东印度公司拿到孟加拉税收权，税率从10%—15%抬到50%，1769—1770年爆发大饥荒，救济寥寥。1793年《永久定居法》锁死地租，地主得利，农民被层层盘剥，手工业被重税和倾斜政策一起压垮。

二十世纪又一记闷棍。1905年孟加拉分省激起民族情绪，印巴分治时，东孟加拉进了巴基斯坦（东巴），人口大迁徙，伤痕累累。1948年推乌尔都语做官方语，挤压了孟加拉语空间；外汇被西巴优先使用，东巴像个原料后院。1970年选举，人民联盟在169席里拿了160席却被拖延。1971年“探照灯行动”，战火蔓延，印度出兵，12月独立，桥断厂毁，田地荒了好一阵子。

1975年，国父穆吉布遇刺，随后军政府执政十多年。1990年后民主重启，卡莉达·齐亚与谢赫·哈西娜轮替掌权，增长慢慢拉起来，但利益格局顽固。2024年8月，哈西娜下台，尤努斯出任临时政府首席顾问，社会期待稳定，但悬念不少。

河流还是那个河流。印度2014年上马Namami Ganga，投了40多亿美元做治污、护岸，可上游工业废水并没完全收住。2024年孟加拉媒体披露，下游检出难降解化学物，渔获锐减，沿岸居民饮水生病的报道时常冒头。下游疲于应对，上游按下葫芦起了瓢，协调艰难。

产业面上有一线亮色。世界银行2025年报告提到纺织出口回暖；2026年将从“最不发达国家”毕业，可能失去欧盟免税待遇，企业在调整定价和订单结构。工厂里年轻面孔多了，工资不高，却撑住了无数家庭的灯。路径并不平整，风浪也没停，能不能稳住，得看政策的耐心、社会的韧性和那条河，肯不肯配合。

来源：灵巧喜鹊dpZJXp7