摘要：武侠小说里的书信不是随意写出来的，如果让清朝皇帝用大白话写圣旨，或者叫江湖大侠发微信说“兄弟，今晚老地方见面”，整个故事就会站不住脚，因为武侠的世界必须建立在古代的语言环境里，官方文书、门派盟约、家信往来都得使用文言文，这不是作者想怀旧，而是担心读者看了会觉得

武侠小说里的书信不是随意写出来的，如果让清朝皇帝用大白话写圣旨，或者叫江湖大侠发微信说“兄弟，今晚老地方见面”，整个故事就会站不住脚，因为武侠的世界必须建立在古代的语言环境里，官方文书、门派盟约、家信往来都得使用文言文，这不是作者想怀旧，而是担心读者看了会觉得不真实，语言一旦不对，整个武侠世界也就跟着垮了。

金庸很擅长用人物写信来展现特点，这些信不是为了显示文采，而是让人一看就知道是谁写的，赵敏给张无忌写信，字句写得整齐，还带着点小聪明，比如送药膏时说“灵膏一盒”，其实暗示那就是解药，鸠摩智去天龙寺拜访，嘴上说着仰慕高僧，实际想偷经书，用的全是臣子对君王那种恭敬话，装得十分像样，岳不群赶走令狐冲，表面上谦卑地写“临书惶愧”，其实心里满是算计，金庸不是靠炫耀技巧，而是通过语言给人物打上标签，读书人写信喜欢引用经典，粗人开口就骂“狗贼”，语言直接反映人物的身份和心思。

梁羽生和别人不同，他家里是书香门第，写信就像写公文那样正式，《萍踪侠影录》里皇帝下诏赐死云靖，用了一句“罪臣云靖，反靦颜事仇”，语气冷得像刀锋一样，他还喜欢把诗句放进书信中，读起来有韵律感，但有时显得太啰嗦，比如凌未风写给琼瑶的绝笔信，感情虽然真挚，文字却有些拖沓，如果按照金庸的写法，删掉一半句子，只留下关键几个字，反而更有味道，梁羽生的语言是在模仿历史，追求的是真实感，而不是节奏感。

古龙根本不屑于这套做法，他的书里很少出现正式书信，即便有也多用白话写成，楚留香那张著名便条写道"闻君有白玉美人……今夜子正，当踏月来取"，看似文雅实则全用常见字词，没有引用任何典故，古龙并非不会写文言文，而是刻意回避使用，他认为文言文过于沉重会束缚武侠的灵动气息，通过简洁含蓄的表达方式，他为传统武侠开辟了新路径，当其他作家还在模仿古风时，古龙已经走向了新的创作方向。

三人的创作路径截然不同，金庸拿文言文作为工具，用来塑造人物的身份和权力形象，梁羽生把文言文当作框架，支撑起历史故事的真实感，古龙则选择丢掉文言文的包袱，让表达更自由轻盈，这无关对错，只是他们对武侠的理解各有侧重，金庸追求人物扎实可信，梁羽生注重背景真实厚重，古龙想要营造现代的感受。

你要是仔细去看金庸写的书信，就能发现里面藏着不少巧妙的心思，就像岳不群写的那份逐徒令，表面上像是在责备自己，实际上是把责任推给别人，这种语言里的门道，只有熟悉儒家传统的人才真正懂得怎么用，再看梁羽生，他下笔就像在写历史书，每个字都要照着当时官场的规矩来写，至于古龙，他连时间地点都懒得标清楚，反正让读者读得顺畅就好，他不关心故事发生在哪个朝代，只关心人该怎么活下去。

有人觉得古龙写得随便，可我认为他很聪明，武侠故事本来就不是历史，不必硬套文言的外壳，他把语言变得简单，反而让更多读者能够接受，金庸和梁羽生努力模仿古代说话的方式，古龙却直接贴近现代人的感受，这不是退步，而是换了一种表达方式。

回头看他们的选择，金庸用语言塑造权威，梁羽生用语言重建历史，古龙用语言解放角色，这三种方式各有味道，你喜欢哪种武侠，全看你更爱权谋、诗意还是自由，没有标准答案，只看个人口味。

来源：小蔚观世界