摘要：“6点23分，她穿着那双紫色拖鞋，一步一步走进涨潮的容奇大桥底，像把最后一点力气也交给了江水。

“6点23分，她穿着那双紫色拖鞋，一步一步走进涨潮的容奇大桥底，像把最后一点力气也交给了江水。

”

画面停在这里，所有搜寻、分析、眼泪、争吵，都绕不开这30秒。

为什么偏偏是这天、这时、这身衣服？

把镜头往回倒，答案其实早就写好了。

11月5日6点23分，潮水在涨，桥底步道只剩她一个人。

公共视频里，她左手插兜，右手拎着一袋药，步子不快，却一次也没回头。

那天日出时间是6点31分，天刚擦亮，光线灰蓝，最容易让人分不清江面和天空。

她选在这个时间出门，是因为整夜没睡——医院记录写得明白，产后抑郁伴失眠已持续两周，凌晨3点到5点最难熬。

佛山市第三人民医院精神科专家说，这个时段是抑郁症状最高发，患者最容易出现“灾难化思维”，觉得一切都不会好了。

她没留下字条，只带走了药袋，说明她原本可能想去医院，但走到江边，潮水声盖过了理智。

紫色拖鞋和黑红格子裤，是家里最显眼的搭配。

丈夫后来回忆，前一天晚上她把这身衣服叠好放在床头，像是提前做了决定。

紫色拖鞋是网购的，鞋底磨得发亮，说明她常穿；格子裤是怀孕前买的，裤腰已经勒得紧。

她穿着这两件“最日常”的衣物出门，是不想引人注意，还是想让家人一眼认出？

没人知道。

但正是这身罕见组合，让志愿者在派发寻人启事时有了最清晰的特征：162厘米，左眼左下角黑痣，紫拖鞋，格子裤。

蓝天救援队连续三天用声呐扫水底，志愿者沿岸拉网，范围从桥底一直拉到下游马冈村段。

水文部门给了流速模型：当天涨潮速度每秒0.8米，3小时就能把漂浮物带到10公里外。

可三天过去，声呐只扫到一堆废铁和烂木头。

警方用最新人脸识别系统把周边30个摄像头72小时录像跑了一遍，确认她没上任何一辆车。

结论只剩一个：人还在水里，或者被潮水带进了更远的支流。

顺德区妇联启动应急援助，心理危机干预中心给家属做辅导。

丈夫红着眼说：“她失眠那两周，我光想着孩子，没听她夜里哭。

”专家教家属用“三栏记录法”：事实——她凌晨3点坐起来哭；想法——她觉得拖累了全家；证据——孩子黄疸高，她自责没喂好。

写下来才发现，每一条“灾难化想法”都能找到反证，可当时没人帮她拆。

佛山市社会心理服务热线82667888开通专线，两天接了47通求助，其中5通是产后抑郁家属，说的都是同一句话：“我怕她哪天也这样走出去。

”

法院已经启动宣告失踪程序，法律要件是下落不明满两个月。

时间卡在1月5日，如果那天还没找到，丈夫就得去签字。

妈妈群把寻人启事印成A4彩页，15公里内的小区、菜市场、幼儿园门口全贴遍。

有人拍到一张背影，紫拖鞋格子裤，冲过去才发现是志愿者自己穿着同款。

这种乌龙一天能遇上三四回，大家还是坚持贴，因为“万一呢”。

精神科专家给出两条硬提醒：第一，产后抑郁不是“想开点”就能好，是激素断崖式下跌加睡眠剥夺，大脑真的会“坏”；第二，凌晨3点到5点，家属必须醒着，哪怕只是陪坐，也比让患者一个人熬强。

顺德区妇幼保健院准备把产后抑郁筛查提前到出院前24小时，填一份量表只要5分钟，能筛出80%的高危人群。

现在搜寻重点往下游移了3公里，因为水文模型显示，如果人漂浮，第七天会卡在马冈村一处回水湾。

蓝天救援队每天7点下水，17点收队，队员说：“水温14度，人在水里撑不过20分钟。

”这句话家属听了三遍，每次听完都沉默。

把整件事拆开看，每一步都有机会拦住她：如果丈夫那晚没睡死，如果社区医院多问一句“你夜里睡得好吗”，如果药房给她开安眠药时提醒家属陪同。

可现实没有如果，只有6点23分那个越走越远的背影。

同样的事，去年11月在东莞也发生过，一位妈妈抱着三个月大的孩子跳桥，遗书只有一句“我对不起孩子”。

再往前，广州一位博士妈妈产后抑郁，从26楼跳下，留下一本写满“我撑不住了”的日记。

她们都走过同一条路：失眠、自责、灾难化思维、凌晨出走。

区别只是，有人被拉回来，有人没等到那只手。

容桂水道还在涨潮，志愿者每天换一班人，寻人启事被雨水泡烂再贴新的。

丈夫把孩子的百天照设成群头像，配文：“等你回家吹蜡烛。

”

人到底能不能被找回来？

如果那天有人醒着陪她熬过5点，如果社区医院多问一句，如果药房多一句提醒，结局会不会不一样？

来源：积极的生活家P9NfAdk