摘要：76岁TVB老戏骨凌晨离世，女儿刚晒完父女合照就接到医院电话，三天后她再次发声，公布11月17日世界殡仪馆见最后一面的流程，11月18日直接出殡，连追思会都不办，粉丝炸锅：连哭的时间都不给。

76岁TVB老戏骨凌晨离世，女儿刚晒完父女合照就接到医院电话，三天后她再次发声，公布11月17日世界殡仪馆见最后一面的流程，11月18日直接出殡，连追思会都不办，粉丝炸锅：连哭的时间都不给。

香港世界殡仪馆地下灵堂门口，工作人员连夜搭棚，白色花牌摆到人行道边。11月17日早上十点开门，任何人都能进去鞠三个躬，不用登记，不收帛金，连鲜花都自带环保回收箱。女儿许惠菁把父亲生前最爱的米色西装挂在灵堂正中央，旁边放一张他45年前考进无线训练班时的黑白证件照，下巴微扬，笑得像刚拿到第一份合约。

11月18日清晨六点半，灵车直接开到殡仪馆侧门，家属只留三十分钟告别，随后遗体送往柴湾歌连臣角火化，骨灰放进许氏家族的合葬墓，位置早就留好，旁边空位是留给母亲的。整个过程不对外开放，粉丝如果想送，只能早上五点前在殡仪馆马路对面排队，工作人员会发一张手写号码牌，限三百人，领完即止。

女儿在社交平台发长文，说父亲临走前最后一句话是别搞大阵仗，把买花圈的钱省下来请剧组老同事喝茶。她照做了，把讣告改成一张A4白纸，黑字打印，贴在殡仪馆门口，上面只有三行：时间，地点，谢谢。连一张遗照都没印，她说父亲在荧幕里已经留下够多面孔，不想再挑一张做终点。

TVB深夜重播《使徒行者》，片尾字幕第一次没有打出欢喜哥的名字，观众才发现，原来那个永远笑眯眯的线人王真的下线了。监制苏万聪透露，年底会播一集特别纪念版，剪了三十分钟未曝光片段，包括欢喜哥在仓库里独自吃盒饭的花絮，那场戏原本要删，许绍雄坚持保留，说小人物也要吃饱才有力气背叛。

黄子华接到消息时人在中山拍网剧，连夜包车回港，高速上开着语音备忘录，把想对老友说的话录成一段八分钟独白，存在手机里，准备17日现场放给许绍雄听。欧阳震华更直接，推掉内地商演，损失七位数，只说了一句：没他带路，我进不了无线。

有人翻出旧报纸，1975年许绍雄月薪一千七，比当时公务员还高，他却天天跑龙套，理由简单：喜欢现场的味道。四十多年后，他靠欢喜哥翻红，片酬翻三十倍，仍旧每天七点前到片场，自带折叠椅，不让助理提包。女儿说，父亲最后一年化疗，随身背包里还装着剧本，护工半夜醒来，常见他坐在走廊灯下背台词，声音低到听不见，嘴型却清清楚楚。

殡仪馆外，粉丝自发摆起迷你片场，有人带来《新扎师妹》的道具警帽，有人把《My盛Lady》的场记板挂在树上，最显眼的是一张A3打印的剧照：欢喜哥咬着牙签，眼神飘向镜头。照片被雨水打湿，墨水糊成一片，没人舍得收走，反而用透明胶一层层加固，像给记忆打补丁。

11月17日那天，香港气温骤降，排队的人龙绕到筲箕湾道，交警过来维持秩序，只劝不赶。一位拄拐的老太太从屯元朗赶来，说1978年许绍雄在《倚天屠龙记》里演她最爱的杨逍，今天倒两班地铁，就想亲口说声多谢。工作人员让她走绿色通道，她摇头，坚持排在三百号之外，说不能插队，欢喜哥最恨加塞。

灵堂内不放哀乐，循环播放许绍雄生前挑的十首老歌，第一首是《上海滩》，最后一首是《亲情》。女儿站在门口给每位来宾递上一颗陈皮梅，说是父亲拍外景时常含着的零嘴，酸一点，醒神。有人接过当场落泪，糖纸剥到一半，掌心里全是褶。

火化当天，天空飘起细雨，烟囱冒出的白烟被风压得很低，像不肯走。许惠菁抱着骨灰盒走出来，盒子外包一件旧毛衣，米色，袖口磨破，是父亲1982年结婚当天穿的那件。她没哭，只轻轻说了一句：收工啦，老豆。现场安静得能听见雨点打在毛衣上的声音。

之后一周，许绍雄的社交账号突然更新，一条定时推送：谢谢大家的花，香味我收到了，下次换我请你们饮茶。配图是他在茶餐厅端着一杯冻柠茶，背景虚化成一片光。粉丝瞬间破防，留言区刷到十万条，清一色：欢喜哥，下次不准偷偷下线。

有人统计，许绍雄从影五十一年，参演剧集三百二十部，电影一百零四部，平均每年七部，堪称港剧活化石。可墓碑上只刻一行字：许绍雄，1947-2023，演员。连生卒年都省掉横杠，像怕耽误后人时间。女儿解释，父亲说过，名字留在片尾就够了，墓碑是留给亲人哭的，不是给历史写的注脚。

现在去世界殡仪馆，门口那张A4白纸已经被雨水泡烂，只剩谢谢两个字还黏在玻璃上。清洁工想撕，被主管拦下，说留到月底，让风慢慢带走。路过的人抬头，看见空白的讣告，会突然记起：哦，那个总演配角的许绍雄，原来已经走了。记忆就这么被钉在一张烂纸上，轻得没有分量，却谁也撕不干净。

来源：简单星星3xMNh