摘要：“小龙女”这个标签像一块嚼到发白的口香糖，黏在她身上整整二十五年，撕掉时连皮带肉，她却偏要把伤口晾在旺角夜市最亮的灯泡底下——因为25岁的吴卓林现在只接“卓林”两个字，谁再喊错，她就笑着递过去一件99港币的自制T恤，让对方把多余的字穿在身上，别塞进她的耳朵。

“小龙女”这个标签像一块嚼到发白的口香糖，黏在她身上整整二十五年，撕掉时连皮带肉，她却偏要把伤口晾在旺角夜市最亮的灯泡底下——因为25岁的吴卓林现在只接“卓林”两个字，谁再喊错，她就笑着递过去一件99港币的自制T恤，让对方把多余的字穿在身上，别塞进她的耳朵。

夜摊摆出来的第一天，隔壁卖手机壳的大叔以为她只是来玩票。结果她把一件新疆长绒棉外套挂在最显眼的位置，直播镜头一开，两件、十件、两百件，库存两小时清零。后台数字蹦得比旺角红灯还快，她低头把发货单塞进塑料袋，手背被纸划出一道口子，血珠渗出来，她拿T恤下摆随便一擦——那件衣服正面印着一行手写体：别替我编故事。

故事早就有人替她写烂了：成龙的私生女、出柜、流浪加拿大、领救济粮、拍视频“找爸爸”。每一条都像别人嚼过的渣，吐在她脚边。现在她蹲在地上，把渣捡起来，漂洗五次，晾干，再印成图案——图案里没有一个“龙”字。她说这叫“水洗五次测试”，跟观众展示领口没变形，线头没开，像给自己过去那些皱巴巴的经历熨个平：看，还能穿，别扔。

99到300港币的定价，是她在加拿大超市打过烊后算出来的。那时候她数着救济粮罐头，一罐折合成港币不到二十块，一天三罐，够活。现在她把利润压到只比罐头多一点点，让同样手头紧的年轻人也能买得起“体面”。直播间里有人刷屏：“卓林，你卖这么便宜是不是在消费自己？”她直接念出这条评论，回一句：“消费自己至少不用消费爸爸。”弹幕静了两秒，然后刷出一排“哈哈哈哈”，像集体替她把一口长气吐出来。

收入到账第一件事，她给吴绮丽微信转了半年物业费。没留言，只附了一张收款截图。母女俩的聊天记录停在上周：老妈说煲了莲藕汤，让她回来拿。她回了一个“ok”的表情，没提小时候那锅摔碎的汤。现在她们默契地避开所有带“以前”的词汇，像两件同时扔进洗衣机的深色衣服，各自褪掉会染色的部分，才不至于把对方再染花。

港知专设计学院的作业堆在4000月租的小公寓角落，桌面是房东留下的折叠餐桌，一画图就晃。她拿快递纸箱折成三角撑住桌脚，纸箱正面还印着“易碎”二字。她笑出声，觉得这两个字比任何奢侈品标签都适合自己——易碎，但没碎。晚上十一点，直播收档，她把没卖完的T恤按颜色重新叠好，最底下压着一件样衣：胸口是一行小小的盲文凸点，摸上去是“touch me”的意思。她说这是给下一季准备的，总有人看不见字，但摸得到真心。

有人问她以后想不想做高定，她摇头：“先把99块做好，再谈9999。”语气像在说，先把今天晚饭做了，再考虑明天要不要见太阳。25年，她第一次把日历攥在自己手里，翻页的声音不再像翻旧账。镜头关掉，她关掉美颜，黑眼圈挂在脸上，像两枚没睡够的印章，盖在“卓林”这个名字下面——这回，证件照终于和本人对得上号。

来源：小正娱乐话题解读