摘要：我叫周国栋，六九年下乡后参军入伍，在西北边陲那片贫瘠的土地上度过了八年军旅生涯。
战友情深
＂他们没给钱？＂老伴倪淑珍递来礼单，扬起眉毛。
我心里咯噔一下，摇摇头，目光却无法离开那张空白的纸。
我叫周国栋，六九年下乡后参军入伍，在西北边陲那片贫瘠的土地上度过了八年军旅生涯。
那会儿正是＂知青上山下乡＂的年代，我们这些城里娃，背着铺盖卷，告别父母，奔赴农村，成了插队知青。
说实话，那时的日子苦得很。我在生产队干了两年农活，手上的老茧厚得能夹住一根针，背也有些微微驼了。
好在后来有了参军的机会，我二话没说就报了名。
记得那年秋天，天高云淡，生产队的玉米地里一片金黄。我穿着生产队发的蓝色褂子，揣着县里发的《入伍通知书》，站在村口的柳树下，等着去县城报到的解放牌卡车。
村里人都来送我，老支书拍着我的肩膀说：＂国栋娃子，好好干，别给咱生产队丢脸！＂
就这样，我成了部队的一员，成了西北边陲一个步兵连队的普通战士。
大西北的风沙磨砺了我的性子，也结下了二十多位生死与共的战友情谊。
那是个物资匮乏的年代，家家户户都靠粮票、布票过日子。我们连队驻扎在偏远山区，一到冬天，寒风刺骨，御寒衣物总是不够。
连队里没有暖气，只有一个大铁炉子，晚上轮流添煤，谁值班谁就能多暖和一会儿。
记得那年冬天，西北风呼啸，雪花纷飞，气温骤降到零下二十多度。我的棉衣破了个大洞，冷风灌进衣襟，冻得我直打哆嗦。
老连长孙振华发现后，二话没说，把自己的棉衣塞给我，自己却只穿着单衣站岗。
＂你小子才十九岁，经不起冻。老子皮糙肉厚，没事儿！＂他嘴上这么说，可我看见他在风口处直跺脚。
警卫班长张德明得知后，硬是把自己的棉裤给了老连长，自己穿着单裤在训练场上继续操练。
就这样，一件棉衣在连队里接力传递，温暖了每个需要的人。
那时候，我们没有什么文化娱乐活动，除了连队里的广播喇叭，偶尔能听到《东方红》和《红灯记》的唱段外，就是自娱自乐。
每到周末，我们几个战友便席地而坐，听李铁生拉二胡。那小子虽然人五大三粗，却能把《江河水》拉得哀婉动人。
＂我说老李，少拉这伤情的调调，都快把我拉哭了！＂通讯员王小满总是这么说，可眼角却早已湿润。
七七年，我们连队接到紧急任务，要在山区抢修一段被山洪冲断的公路。
那时候没有什么机械设备，全靠人工。我们二十多个战友，扛着铁锹、洋镐，在湍急的河岸边，日夜奋战。
张德明在搬运石块时不慎扭伤了腰，疼得冷汗直流，却咬牙坚持不下火线。
＂咱当兵的，流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队！＂这是他常挂在嘴边的话。
那次任务，我们连续工作了七十二个小时，没合过眼。任务完成后，连队获得了嘉奖，我们每人发了一本《毛主席语录》和一枚纪念章。
虽然物质奖励简单，但那种集体荣誉感和战友间的患难情谊，是任何东西都换不来的。
复员后，我回到县城，在一家国营机械厂当了普工。
那个年代，从部队回来的人都很吃香，厂里给我分了一间十五平米的宿舍，算是当时的＂香饽饽＂了。
在厂医院上班的倪淑珍就是那时认识的。她个子不高，扎着两条粗粗的辫子，笑起来眼睛弯成月牙，像个邻家小妹。
记得第一次约会，我穿着崭新的的确良衬衫，用一个月的工资买了两张电影票，请她看了《红色娘子军》。
散场后，我鼓起勇气问她：＂淑珍，我...我能送你回家吗？＂
她低着头，轻轻＂嗯＂了一声，脸蛋红得像秋天的苹果。
就这样，我和倪淑珍开始了恋爱。八一年，我们举行了简单的婚礼，全厂食堂包了两桌酒席，战友孙振华和张德明专程赶来祝贺。
日子过得清苦，但有老伴相依为命，也算知足。
八三年，儿子周小航出生了，全家人喜气洋洋。
那时候，家里条件有限，只有一台黑白电视机和一台上海产的红灯收音机。每天晚上，我都抱着儿子，听《新闻联播》和《革命故事会》。
＂这孩子将来肯定出息，你看他这眼神，多有神气！＂老伴常这么说。
可好景不长，九十年代初，国企改革浪潮席卷全国，我们厂效益不好，我下了岗。
那段日子，是我人生中最灰暗的时期。
失业在家，四十多岁的人了，找工作处处碰壁。
家里就靠老伴在医院那点微薄的工资度日，还要供儿子上学。
经常是早上喝稀粥，中午啃馒头就咸菜，晚上凑合着煮点挂面。
有时实在没钱了，我就骑着自行车去城郊收废品，一天下来能挣个三五块钱。
最难的时候，连儿子的学费都交不起，我偷偷在厂门口摆了个修鞋摊，可没几天就被城管赶走了。
就在这万般无奈之际，是战友们接济我度过难关的。
老连长孙振华得知我的处境后，从北京寄来五百元，那在当时可是一笔巨款啊！
信里只有简单几句话：＂国栋，兄弟有难，理应相帮。别嫌少，盘缠而已。有啥困难，尽管开口。＂
张德明托人捎来两袋大米和一桶食用油，还有几件他儿子穿过的但保存得很好的衣服给小航。
李铁生更是骑着自行车，硬是从三十里外的县城给我送来工作机会——县汽车站的搬运工。
虽然是体力活，但好歹有了固定收入。
每天天不亮我就起床，骑车去汽车站，扛麻袋、抬木箱，一直干到天黑。
回到家，浑身酸痛，但看到儿子伏案苦读的身影，再苦再累也值得。
＂咱家小航争气，这次数学考了全班第一！＂老伴兴奋地给我看儿子的试卷。
我搓着粗糙的手掌，笑道：＂好好好，咱再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育啊！＂
九七年，小航高考成绩出来了，考上了省城的重点大学。
全家欢天喜地，我特意跑到街上买了两挂鞭炮，在院子里噼里啪啦地放了一通，惹得邻居们都出来祝贺。
可高兴过后，现实问题又来了——大学学费一年就要四千多，加上生活费，至少得六七千啊！
这可愁坏了我和老伴，东拼西凑，借了不少亲戚的钱，勉强凑齐了第一学期的费用。
我没脸再向战友们开口，可他们却像有心电感应似的，纷纷来信询问小航的情况。
老连长孙振华直接寄来了一千元，说是给小航的＂军人励志奖＂；张德明送来了自家地里种的土特产，让我拿去变卖；李铁生帮我联系了一份夜间值班的工作，可以多赚点钱...
就这样，在战友们的帮助下，小航顺利完成了大学学业，还考上了研究生。
转眼二十多年过去，儿子大学毕业，在城里的软件公司工作，如今已经是技术总监了，小有成就。
这次他要娶媳妇了，对象是公司的同事，一个知书达理的姑娘。
我特意写信邀请当年的战友们，没想到他们全都答应前来参加。
昨晚，二十位头发斑白的老兵陆续抵达，儿子专门安排了两桌招待他们。
＂哎呀，老周，你儿子真有出息啊！＂张德明拍着我的肩膀，满脸红光。
＂是啊，咱当年在大西北吃窝头的时候，哪想到现在孩子们都这么有本事！＂李铁生也感慨道。
＂来来来，今天高兴，我敬大家一杯！＂我端起酒杯，声音有些哽咽。
席间觥筹交错，往事如潮，每个人脸上都洋溢着笑容。
我们聊起了当年在大西北的那些日子，聊起了七七年那次紧急抢修任务，聊起了各自复员后的人生际遇...
＂记得那次野外拉练吗？三十公里武装越野，老周的脚磨破了，硬是一声不吭，坚持到了终点。＂老连长的记忆力还是那么好。
＂可不是嘛！还有那次他大半夜偷偷去给咱们洗袜子，第二天自己感冒发烧了，硬说是天气变化导致的。＂张德明笑着补充道。
听着这些往事，我心里暖烘烘的。
婚礼当天，战友们齐刷刷地坐在前排，像是阅兵式一般整齐。
儿子穿着笔挺的西装，媳妇穿着洁白的婚纱，两人在众人的祝福中交换了戒指。
我站在一旁，眼眶湿润，想起自己当年的婚礼，只有简单的一纸证明和两桌家宴，和如今儿子的场面相比，真是天壤之别啊！
可等宴席结束，清点礼金时，那二十个熟悉的名字后面却一片空白。
我心里顿时凉了半截，这与当年并肩作战的情谊相去甚远。
老伴看出了我的失落，轻声道：＂别想那么多，可能他们都退休了，手头也不宽裕。＂
我勉强点点头，可心里还是不是滋味。毕竟，这是儿子的人生大事啊！
晚上回到家，我坐在沙发上，情绪低落，手里摆弄着那份空白的礼单。
＂爸，这是连长爷爷让我给您的。＂儿子不知何时站在了我面前，递过一个厚厚的信封。
我疑惑地接过来，打开一看，不是礼金，而是一沓厚厚的收据和银行存折复印件。
第一张是儿子大学第一学期的学费收据，下面批注着＂张德明承担＂；第二张是第二学期的，写着＂李铁生承担＂；接下来的每一张收据都有一个战友的名字。
最后几张是儿子创业时的银行存款单，上面写着＂全体老战友集资＂。
我的手不由自主地颤抖起来，眼泪夺眶而出。
原来十年来，他们一直在默默资助着我的儿子，从未向我提起半句。
那些年我以为是学校减免了学费，原来是他们在背后默默付出；我以为儿子勤工俭学有了积蓄，原来也有他们的资助。
老连长走过来，拍拍我的肩膀，＂国栋，别怪我们瞒着你。你那人倔，明知道不会收我们的钱。＂
＂我们二十个人这些年约定好了，每人每年拿出一部分退休金，专门资助小航。＂他的声音沙哑而真挚。
＂都是粗人，不善言辞，就当是还你当年在连队里照顾我们的情分。＂张德明也走过来，眼里含着泪水。
我站起身，一把抱住了这些鬓角斑白的老兄弟们，哽咽得说不出话来。
回想起当年在部队时，我只是做了些微不足道的小事——帮战友们洗洗衣服，生病时送点热水，站岗时多替换一会儿...
却没想到，这些看似微不足道的小事，在他们心里竟然分量如此之重。
那一刻，我突然明白，人世间最宝贵的不是金钱，而是这份历经岁月沧桑仍不变的战友情谊。
＂对不起，我错怪你们了...＂我声音颤抖着说道。
＂说啥呢！咱们是战友，一起扛过枪的兄弟！＂李铁生粗声粗气地打断我，可眼眶却红了。
当晚，我们又像当年在军营里一样，围坐在一起，喝着二锅头，唱起了那首熟悉的《军中绿花》。
＂绿花花，绿花花，军中绿花真美丽...＂嘶哑的歌声在夜色中飘荡，每个人眼中都闪烁着泪光。
我的儿媳妇听了这段故事后，悄悄对儿子说：＂难怪你爸爸那么重情义，原来有这样的战友情在支撑着他。＂
儿子点点头，眼中满是敬意：＂我小时候不理解爸爸为什么那么看重他的战友，如今才明白，那份情谊比任何财富都珍贵。＂
第二天清晨，我和老伴早早起床，准备了一桌丰盛的早餐。
战友们陆续起床，围着桌子坐下，就像当年在连队食堂一样，热闹非凡。
＂老周，你这手艺没落下啊！这葱花饼，和当年你偷偷在炊事班做的一模一样！＂张德明咬了一大口，满足地说。
我笑了笑，心里却在想，这些年来，是他们给了我最坚实的依靠。
老伴倪淑珍端来一壶热茶，看着满桌的老战友，感慨道：＂这些年，要不是你们，我们家真不知道该怎么过。＂
＂嫂子，说这些干啥，都是一家人！＂李铁生憨厚地笑道。
午饭后，战友们陆续告别，约定明年春天再聚。
我和老伴站在小区门口，目送着他们一个个离去的背影，直到最后一个人消失在街角。
＂这些老战友，真好。＂老伴轻声说道。
我点点头，握紧了她的手：＂是啊，没有他们，就没有我们今天的幸福。＂
回到家，我从抽屉里取出一个旧皮夹，里面夹着一张泛黄的照片——那是我们连队当年的合影。
照片上，二十多位年轻的战士，意气风发，肩并肩站在一起，脸上洋溢着青春的光彩。
如今，我们都已年近古稀，头发花白，脸上刻满了岁月的沧桑。
但那份战友情谊，却像高原上的雪莲，历经风霜而不凋零。
在儿子新生活的起点上，我终于看透了人心——真情不在礼单，而在相守相助的漫长岁月里。
也许，这就是生命最宝贵的财富，是任何金钱都无法衡量的珍宝。
我合上皮夹，嘴角泛起一丝微笑，心中满是感恩与踏实。
有这样的战友，此生足矣。
来源：3C捕快事