日本无敌之人杀疯了？无亲无产无牵挂，道德法律全失效

摘要：这个数字不是电影海报，是2024年内阁府白皮书悄悄更新的备注。它把人群画像写得明明白白：没孩子、没存款、没正式岗位，年龄集中在40到59岁，平时像空气一样活着，突然一天拔刀冲进人群。文件里给了一个新称呼，翻译过来就是无敌之人，意思是他们失去一切，也失去顾虑。

52岁零工大叔街头随机挥刀，日本官方报告同一天承认这类无差别攻击者已突破百万。

这个数字不是电影海报，是2024年内阁府白皮书悄悄更新的备注。它把人群画像写得明明白白：没孩子、没存款、没正式岗位，年龄集中在40到59岁，平时像空气一样活着，突然一天拔刀冲进人群。文件里给了一个新称呼，翻译过来就是无敌之人，意思是他们失去一切，也失去顾虑。

很多人以为这只是日本的事。细看条件，身边其实也能对号入座：长期接零单、被公司踢来踢去、社保断档、父母老去、未婚或者离婚，社交软件里一年都说不上几句话。把这些条件叠满，人就像失去刹车的卡车，社会不给缓冲带，危险就随时可能发生。

日本现在做的事，说简单也简单：先让人有地方说话，再让人有下个月的饭钱，最后把独居者从被遗忘的角落拉回来。2023年新设的大臣职位今年扩权，预算直接下沉到社区，目标就是中年零工。只要愿意登记，就能免费做心理评估，拿到介绍工作的券，还能参加每周一次的线下聚餐。官方数据说，半年里已经有十三万人走进这类小屋，其中七成是男性，平均48岁。

钱的问题同步在动。四月开始，派遣公司给长期临时工交社保成为硬性规定，同一岗位最多用三年，到期必须转正或者换人。别小看这一条，它把很多人从年年换名的合同里捞出来，至少能攒下养老金和医保。总务省六月公布，非正式工占比从39.5%降到38.1%，别嫌降幅小，这是日本三十年头一回回头。

川崎三月的那起伤人案让政策提速。凶手52岁，案发前半年靠打短工糊口，房租欠了三个月，手机停机，只在便利店买打折饭团。事后当地把一处旧旅馆改成支援中心，提供十天免费住宿和换洗衣服，再配一对一就业顾问。只要答应接受培训，就能领每天两千日元的生活费。开业两个月，床位天天满，排队名单还在拉长。

有人质疑这样是不是花纳税人的钱养懒人。川崎现场给出的数据倒不支持：一百个住进来的人，八十七个完成两周培训，六十五个在三个月内找到稳定工作，起薪大约每月二十万日元，折合人民币一万出头，不高，却足够把一个人从爆炸边缘拉回来。工作人员说，最怕的不是懒人，而是根本不知道自己还能被需要的人。

韩国也在跟进。五月通过的新法要求平台给外卖骑手买工伤保险，费用按单抽成，每单大约十几韩元，用户几乎感觉不到，骑手却多了份底气。日本、韩国先后动手，说明东亚经济体都意识到，灵活就业如果只剩下灵活，没有保障，迟早会反噬公共安全。

再把视线拉回国内。外卖、网约车、直播切片剪辑，这些灵活岗位吸纳了大量中年转行者。很多人白天跑单，晚上回出租屋刷短视频，一天说不了十句话。平台算法只关心接单率，不会提醒你去体检，更不会问你有没有交社保。等到身体出故障或者账号被封，存款又不够交房租，风险就悄悄成熟。日本那份百万级别的估算，对我们来说是一面镜子，而不是隔岸观火。

有人觉得社区干预太温柔，对潜在危险分子应该上硬手段。现实是，真走到持刀那天，再硬的手段也晚了。心理研究和治安数据都指向同一条结论：长期孤独加收入断裂，是制造突发的最佳配方。与其事后围堵，不如事前给一个电话、一顿热饭、一次再上岗的机会。看似慢，反而省钱。川崎支援中心算过账，一个人从入住到稳定工作，政府平均花三十万日元，比出动一次大规模搜捕加庭审的耗费低得多。

更深层的矛盾还在职场入口。日本企业依旧偏爱应届生，四十多岁的人简历一递进去就被刷掉。政策只能逼企业给社保，却没法逼他们打开大门。于是政府补贴岗位，鼓励中小企业雇佣中年转岗者，补贴最长一年，金额相当于一半工资。效果不算惊艳，却也让两万多人在2024年上半年重新拿到员工证。只要有人第一个被录用，故事就能传开，希望像滚雪球一样慢慢变大。

对比之下，我们国内的中年再就业平台多数停留在网页展示，缺少线下兜底。社区居委会每天忙台账，很难抽出人手去敲独居者的门。外卖平台倒是有数据，知道谁连续一个月没休息，却没人把这份数据用在风险预警上。日本的做法并不高大上，只是把心理、就业、住宿三块拼图凑在一起，让走到悬崖边的人看到另一条路。技术门槛不高，缺的是跨部门共识和稳定预算。

再看一眼那百万数字。它提醒我们，经济高速运转时，掉链子的人可能被甩到视线外；一旦速度放缓，他们的处境就会浮出水面。无差别伤人不是一夜之间长出来的，是无数个被忽视的小断裂叠加而成。与其恐慌，不如把问题拆小：让零工能交社保，让独居者能被找到，让失业超过三个月的人接到一通问询电话。三件事都做到，风险就能降一大截。

有人担心隐私问题，觉得社区敲门是打扰。川崎的经验是，第一次上门只送一张小卡片，写着附近便宜菜店和免费WiFi密码，不强迫说话。第二次才问要不要来坐坐。给足选择权，反而减少抵触。只要人愿意走进活动中心，后面的话就好说。尊严和救助并不冲突，顺序对了就能共存。