摘要：电视台裁员名单公布后第7天，她靠8小时直播卖出200万崇明大米，评论区刷屏：这还是当年《新老娘舅》里那个房海燕？

电视台裁员名单公布后第7天，她靠8小时直播卖出200万崇明大米，评论区刷屏：这还是当年《新老娘舅》里那个房海燕？

离职那天，没人送她花。

上海台大楼电梯下到B1，她抱着纸箱，里面只有工牌和半包没吃完的苏打饼。

三个月后，她坐在崇明田头，手机支架插泥里，面前是成筐的翠冠梨，背后老农盯着她：这女的能行吗？

结果一场直播50万人看，200万斤大米卖空，服务器差点崩。

很多人以为主持人转型就是降维打击，真下场才知道，镜头前没人给提词器。

她第一场进博会带货，8小时不喝水不上厕所，下播后直接去挂点滴，医生骂：你当自己是机器人？

她回：机器人不用还房贷。

电视台的老同事在群里酸：卖货真低级。

她没回，只是把后台数据截图甩过去：复购率42%，单场退货率不到5%。

对面瞬间安静。

有人问她怎么做到的。

她掰手指数：十五年民生节目不是白干的，吵架的、哭诉的、撒谎的，一眼就能分辨。

直播间里，她先用三十秒讲清水蟹为什么半夜捞，再用十五秒教怎么看蟹膏满不满，最后五秒上链接。

观众信了，就买了。

她最狠的是把保健品讲成论文。

辅酶Q10上线，她先甩出《美国临床营养学杂志》双盲实验，再拿计算器算每日成本：一顿奶茶钱换心脏不早搏，你买不买？

评论区齐刷：买。

中年女人钱最难赚，也最忠诚。

她账号粉丝73%是35到50岁的姐姐，白天上班，晚上做饭，孩子写作业时戴耳机听她直播。

姐姐们要的不是便宜，是放心。

她把品牌工程师拉进直播间，现场拆空气净化器，滤芯剪成两半，PM2.5检测仪数字飙红，再慢慢降。

姐姐们一边骂品牌缺德一边下单：家里那台明天就换。

四月她和老同事朱赤丹合体，卖轻奢包。

两人坐在镜头前，像当年录职场节目，一个扮HR，一个扮面试者，把包塞进简历袋。

弹幕飞起：原来包能装下A4简历，冲了。

那场GMV破300万，后台显示40%观众同时买了两只，一深一浅，理由是：换着背，老板看不出我摸鱼。

别人靠低价，她靠知识税。

她算过，喊321上链接只能刺激前六分钟，后面要靠真东西。

于是她把飞机驾照考了，直播带旅行箱，先讲高原起飞失速怎么自救，再拉出箱子：钛合金拉杆能当撬棍，你买不买？

男人们也忍不住下手。

助农是意外。

崇明农委找到她，说大米滞销，农民把稻子堆在村口，像小山。

她去一看，老人蹲在地头抽烟，烟灰掉在米袋上。

那天她没化妆，直接开播，从育苗讲到插秧，从台风讲到补贴，讲到一半嗓子哑，喝口井水继续。

五十万人在线，弹幕刷：给阿姨冲！

结束后她让农民把名字写纸上贴在米袋，发货时随箱送一包崇明糕，退货率降到2%。

有人问她累不累。

她回：比录春晚轻松，至少不用假笑。

半夜回家，她刷后台，看到一条私信：姐姐，我下岗三个月，看你直播学会选品，现在一天能卖三十单，孩子奶粉钱有了。

她回了个嗯，屏幕反光里，自己眼眶通红。

电视台还在裁员，名单越来越长。

，想赚钱就开播，我教，收徒三百，包会。

对面回：丢不起人。

她没再劝，只是把自己的收入截图发过去：上月税后六位数，来源：佣金+培训+景区策划。

对方正在输入，持续一晚，再没动静。

下一步她准备做纪录片，拍一百个下岗主播，片名就叫《镜头后面没有提词器》。

她算过，如果每人故事能卖一元版权，一百万播放就是一百万，比直播还狠。

她说：观众看腻滤镜，就想看真实脱皮。

凌晨两点，她关掉直播，后台还在跳订单。

她走到阳台，对面写字楼灯全灭，像一排黑掉的直播间。

她点了根烟，没抽，看着烟灰自己掉：原来最可怕的不是没工作，是有了工作却不敢停。

第二天七点，她准时出现在崇明码头，今天卖清水蟹，还是八小时。

镜头一开，她笑得像当年在演播室，只是再没人喊卡。

评论区刷：房老师，今天蟹黄满不满？

她掰开蟹壳，镜头推近，黄得流油：自己看。

来源：神秘冰淇淋LEsi0L9