摘要:2004年11月,河南小伙郜永强站在产房门口,手里攥着一张“保大保小”同意书,指节发白。医生催得急,他却像钉子一样杵在原地——妻子羊水早破,双胞胎还没足月,大人又突然子痫抽搐,口吐白沫。他哆嗦着签“都保”,可命运只给他一半答案:孩子剖出来了,两个四斤的小姑娘哭
2004年11月,河南小伙郜永强站在产房门口,手里攥着一张“保大保小”同意书,指节发白。医生催得急,他却像钉子一样杵在原地——妻子羊水早破,双胞胎还没足月,大人又突然子痫抽搐,口吐白沫。他哆嗦着签“都保”,可命运只给他一半答案:孩子剖出来了,两个四斤的小姑娘哭声像猫叫;大人却再没睁眼。更残酷的是,出院那天,丈母娘把襁褓往他怀里一塞:“你一个大男人,带俩女娃咋活?送人吧,别耽误她们,也别耽误你自己。”一句话,像刀把父女情生生斩断。
2024年春天,郜永强开着新买的新能源SUV,副驾上架着手机支架,一条条刷某音里的“寻亲直播”。屏幕里失散多年的父子抱头痛哭,他眼眶发酸,手指一抖,也发出去一条视频:“ 双胞胎女儿,2004年11月出生在洛阳中心医院,左脚心各有一颗红痣,爸爸找你们。”
1976年,郜永强出生在豫西栾川县白土镇疙瘩村,家里穷得叮当响。土墙院子,三张嘴等饭吃:妈体弱,弟脑瘫,妹妹还在吃奶。父亲会点泥瓦活,可挣来的钱一半给邻村寡妇修屋顶,一半给老光棍买棺材,落到自家锅里只剩稀汤。他是长子,15岁就跟大人下煤窑,一米六的个子,佝偻着背,在黑暗里一镐一镐敲学费。1995年,他扒火车到郑州,白天在工地扛水泥,晚上去夜市搬啤酒箱,手指盖被砸掉三个,只为省下来回七块钱车费。
1998年,同在工地做饭的周口姑娘张秋玲给他碗里多添了两勺卤子。姑娘话不多,笑起来却像冬日太阳。工友们起哄:“永强,你娶了她,这辈子热饭热菜有着落!”腊月二十,两人领了证。新房是租的6平米煤棚,门上贴个“囍”字,一吹风就掉。那晚,他抱着秋玲许愿:攒两万块,回村里盖三间大瓦房,再养两头猪。
谁料喜事第二天,老父亲在给人砌墙时一脚踩空,摔破脾脏,没等拉到县医院就断了气。丧葬费加上弟弟的药钱,让本不富裕的小两口背上了5万元巨债。2000年,大女儿郜楠出生,秋玲坐月子只休息了十天,就背着孩子去夜市洗碗。为了早点还完账,俩人又咬牙在都市村庄口支起早点摊子:凌晨两点生火,三点擀面,五点出第一锅包子,冬天手上全是裂口,粘上碱水钻心地疼。2003年,债终于清零,秋琳却意外怀孕,还是双胎。
整个孕期,她依旧三点起床,挺着箩筐大的肚子擀包子皮。永强让她歇,她笑:“一睁眼就三张嘴,哪敢停?”2004年11月7日凌晨,秋玲突然倒在案板旁,浑身抽搐,嘴角白沫。救护车呼啸进洛阳中心医院,医生一句话把永强钉在原地:“重度子痫合并胎盘早剥,马上剖,再晚母子三条命全保不住。”他抖着手在知情书上写名字,却觉得那几笔把自己的魂也抽走。
孩子抱出来了,两个小姑娘并排躺着,像一对粉瓷菩萨;手术台上的秋玲却再也没能醒来。丈母娘从伏牛山赶来,抹着泪劝:“你带楠楠已经吃力,再拖俩奶娃,往后的日子咋过?不如趁她们还小,给个好人家,也算对得起秋玲。”亲戚邻居七嘴八舌:“年轻人还得往前看,拖着油瓶咋再娶?”
永强蹲在病房外抽了两包散花烟,眼珠子血红。第三天,他托表舅联系到北京一对卖灌饼的远房表姐;又通过妇产科护士长,把妹妹交给洛阳本地一对大学老师——对方结婚十年未育。分别那天,他给孩子最后一次换尿布,把秋玲亲手缝的小肚兜留在襁褓里,转身时像被人掏了心。
此后二十年,他再没敢踏进中心医院半步。为了麻痹自己,他白天在工地扛钢筋,晚上去物流园卸车,回到出租屋倒头就睡。2007年,经人介绍,他娶了隔壁县离异带女的王改芹,后来又生了个儿子。日子像被鞭子抽着往前滚:郑州房价翻了三倍,他的包工队从5人变50人,银行卡数字一路涨,可心里始终空着一块。
2022年,短视频平台爆发“寻亲潮”。他刷到一位云南母亲找回被拐儿子,当场在直播间哭成泪人。那夜,他第一次跟现任妻子开口:“我想找找那俩闺女。”妻子沉默半晌:“找可以,别打扰孩子,人家若恨你,也是该的。”
今年5月17日,他注册了账号,发出第一条视频:镜头里,他举着泛黄的新生儿脚印纸,手背上全是老年斑,“女儿们,爸爸对不起你们,只想知道你们过得好不好。”视频冲上热榜,播放量破两千万,可私信箱里却塞满责骂:“当年甩包袱,现在想摘桃子?”“别道德绑架,人家新人生已经被你搅过一次,还想再搅第二次?”
他接受完一家媒体采访,评论区最高赞留言是:“要是闺女正考研,你这一出现,心态崩了谁负责?”永强对着屏幕长久发呆,随后录下第二条视频:“各位网友说得对,是我自私。若孩子们不愿认我,我绝不再打扰;若她们生活需要帮忙,我愿尽全力补偿。”说完深深鞠了一躬,头顶白发在灯光下像覆了一层霜。
有人扒出他如今住洋房、开好车,骂声更烈:“怕老了没人养,才想起找廉价养老票。”可也有邻里出来说话:“老郜这些年给福利院捐钱、给老家修路,也算积了点德。”面对两极评论,他不再辩解,只把双胞胎出生证、脚印、胎毛笔装进透明文件袋,一趟趟跑洛阳公安局采血入库,又在某音直播间贴上“宝贝回家”志愿者微信,“只要她们愿意,我随时配合抽血比对。”
故事到这儿,没有大团圆。DNA尚未比中,女儿们是否愿意相见仍是未知数。午夜梦回,他常听见秋玲在耳边轻声责怪:“永强,你把我的闺女弄丢了。”醒来时,枕头上总湿了一片。他在直播间反复说:“我不配被原谅,只想让娃知道,她们来过这个世界,爸爸心里一直留着她们的位置。”
网友们仍在争吵:
“换我,死也不认!”
“血浓于水,给老人一个机会吧。”
屏幕外的郜永强,每天五点准时起床,给现任妻儿煮好粥,然后点开手机,对着那条0新消息的私信栏,轻轻说一声:“闺女,早安,爸爸还在等。”
来源:雾里的幽径