摘要：凌汉的脸你绝对见过：茶餐厅老板、街口报摊阿伯、跟在主角后面的小跟班，镜头一扫而过，他永远站在边角。

演了200多部戏的老戏骨，死后五年才被人发现，连墓碑都没人拍过照。

这条消息像一根细针，扎进常看港剧的人心里。

凌汉的脸你绝对见过：茶餐厅老板、街口报摊阿伯、跟在主角后面的小跟班，镜头一扫而过，他永远站在边角。

没人记得角色名，可一旦把画面调出来，弹幕齐刷“原来是他”。

TVB片库打开，从射雕到创世纪，他像一块砖，哪里需要往哪里搬，一搬就是三十七年。

2003年拍完最后一场戏，他换掉号码，搬离广播道，没有欢送宴，没有媒体问答，连剧组群聊都静悄悄退掉。

同事以为他想享清福，其实那时他已六十五岁，银行存折只够付一年房租。

之后的十二年，他靠每月三千块老人金过活，住深水埗劏房，床脚堆满旧剧本，封面褪色，字迹模糊。

邻居回忆，他常在楼下茶餐厅点一杯冻柠，坐足一下午，电视播自己当年跑的龙套，他盯着屏幕发呆，不跟任何人搭话。

2017年冬天，他在屋里晕倒，三天后被楼下房东发现，走的姿势像在午睡。

家属按他生前嘱咐，不发讣告，不登报纸，骨灰放在沙田宝福山，最小一格，连遗照都没摆。

知情者只有三四个旧同事，大家默契闭嘴，以为这就是老演员最后的体面。

直到今年三月，一个网友在论坛求《封神榜》截图，有人贴出凌汉扮演的“老更夫”，顺带问一句“好久不见，他还好吗”，才把这块遮羞布撕开。

陈勉良接到记者电话时正在画画，沉默十几秒，回了句“他早走了，别吵他”。

隔天还是出来录了段视频，证实死讯，顺带讲了几件小事：凌汉每天提前一小时到厂，帮灯光师推轨道；年轻人忘词，他把自己的那份给小辈，自己站一旁小声对口型；TVB减底薪那年，他带头在员工信签名，希望给后辈留口饭。

说完这些，陈勉良摆摆手，表示别再追问，转头把镜头关掉。

很多人第一次意识到，港剧里那些“街坊”可能连医保都没有。

TVB绿叶合约按集算钱，十年前拍一集拿六百块，超时再算加班费，没台词也要等足十小时。

年纪一大，监制怕麻烦，干脆不叫你。

凌汉最后几年只在厂庆剧里出现过两秒，镜头扫过人群，他站在最后一排，帽子压得很低，字幕连名字都没打。

同行说，那两秒他自费打车来回，化妆自己搞，就为了再看一眼录影厂。

观众以为他们会在电视城退休，其实很多人五十岁就被动失业。

没公司、没工会、没公积金，连演员证都停办。

有人转行做保安，有人开网约车，像凌汉这样直接消失的也不少。

去年香港演艺学院做了一份调查，访问了一百三十名年过六十的甘草，近七成存款不足十万港币，四成仍在供楼，三成需要子女接济。

被问最担心什么，最多答案是“死后没人知”。

凌汉的侄子说，叔叔生前最大愿望是有人把他演过的片段剪成一条片，让他看看自己到底陪过多少人长大。

现在B站有UP主在做这件事，三千多个镜头，剪了七小时，弹幕飘满“谢谢阿伯陪我吃晚饭”。

可惜他本人再也看不到。

更多人开始翻旧剧，在片尾找那些一闪而过的名字。

有人发现，凌汉在95版《神雕侠侣》里演给杨过指路的渔夫，镜头只有三秒，却帮主角省下三天冤枉路。

没有那三秒，剧情就断掉。

现实里，他像那三秒一样被轻轻抹去。

戏里戏外，都是工具人，工具坏了，戏继续拍，观众继续笑，没人记得维修工的名字。

这事给正在熬的底层演员提了个醒：别把希望押在“公司养老”。

TVB去年又改了合约，超过六十岁要提交健康报告，通不过就终止合作。

有人怕失去工作，干脆隐瞒高血压，拍戏时偷偷吃药。

镜头里他演精神抖擞的大爷，镜头外蹲在停车场喘十分钟才敢开车回家。

观众只看见他精神矍铄，不知道收工后要靠儿子扶上楼梯。

凌汉的墓碑现在偶尔有人去放一包柠檬糖，因为他在《男亲女爱》里演过糖果店老板。

糖纸被雨水泡烂，黏在石碑上，像一块褪色的标签。

来拍照的人站不了五分钟，又要赶地铁回市区。

墓园管理员说，这里埋过很多老艺人，隔年就被遗忘，清明最冷清。

没人打扫，连烧香的灰都被雨水冲走。

或许下次再刷老港剧，可以暂停三秒，看看角落里的老板、更夫、路人甲。

把鼠标停在片尾，读一下那些小名字。

他们没拿过奖，没走过红毯，却是很多人童年记忆里的背景色。

凌汉走了五年才被发现，下一位可能轮到谁，没人敢猜。

戏里他永远替主角指路，戏外却没人给他指一条生路。

屏幕暗下去，剩下的只有我们自己记得：那些看似可有可无的配角，才是让故事成立的地基。

来源：末末何