摘要:1955年洪都拉斯女性获得选举权时,1883年出生的她已72岁高龄。1957年9月举行的总统大选中,拉蒙·维莱达·莫拉莱斯(Ramón Villeda Morales, 1909-1971)胜出,但我无从知晓她是否参与了投票。我记得她始终秉持政治立场,且毫不掩
本文为深度编译,仅供交流学习,不代表拉美新说观点
在继续分析之前,或许有必要先简述我的政治背景,以便您更好地理解并评判我的论点。
和无数洪都拉斯人一样,我是由外祖母抚养长大的。她的言传身教塑造了我的性格,影响了我看待和理解生活的方式。
1955年洪都拉斯女性获得选举权时,1883年出生的她已72岁高龄。1957年9月举行的总统大选中,拉蒙·维莱达·莫拉莱斯(Ramón Villeda Morales, 1909-1971)胜出,但我无从知晓她是否参与了投票。我记得她始终秉持政治立场,且毫不掩饰地表达观点:
• 1954年,她反对推翻危地马拉总统胡安·雅各布·阿尔本斯(Jacobo Árbenz, 1913-1971)的政变,也谴责时任洪都拉斯总统胡安·曼努埃尔·加尔韦斯(Juan Manuel Gálvez, 1887-1972)以病为由辞去总统职务的行为。倒不是我记得这些事——那时我才四岁——而是她常跟我讲这些,因为对她而言,政治永远是值得讨论的话题。
• 古巴革命后(1959年1月),她整天守着收音机,收听古巴领导人菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro, 1926/27-2016)在古巴哈瓦那电台的讲话,那是个地下电台。当时我即将满9岁,正值假期,便帮她照看鸡舍。我们养着几只雏鸡和许多产蛋鸡,靠卖鸡蛋改善捉襟见肘的经济状况。我的任务是用厨房剩菜喂雏鸡,给母鸡公鸡投喂每日定量的玉米。我用软管往水盆里放新鲜水,还帮忙捡鸡蛋。当我和奶奶各自忙着自己的活计,听着菲德尔讲话时,我不禁想:这位先生天天发表演讲,他什么时候工作呢?
有天,虽然记不清具体日期,奶奶突然不听菲德尔讲话了,她说菲德尔总是重复同样的内容。至于具体重复了什么,我也无从知晓,因为我从未听过菲德尔的讲话——我的活计都在院子里干,而她出于谨慎,总是把收音机调得特别小声,生怕被人听见她在听什么。或许大家都这么做,但防患于未然总是好的。反正我奶奶是收音机迷,很快又找到个播放歌剧的电台。虽然收音机音量较大,我在院子里也能隐约听见歌声,但鸡群的咯咯叫、雏鸡的叽叽喳喳,还有那只爱炫耀的公鸡持续不断的啼鸣,让我只能记住《茶花女》(La Traviata)这部歌剧。
因为奶奶曾向我讲述过薇奥莱塔(Violetta)的故事——那位著名的茶花女,她从广播员口中听来的故事。如今我才知道这部歌剧出自意大利作曲家朱塞佩·威尔第(Giuseppe Verdi, 1813-1901)之手,当时玛丽亚·卡拉斯(Maria Callas)是常演薇奥莱塔的女高音。人生真是奇妙,或许正是玛丽亚·卡拉斯的歌声,隔着鸡舍的喧嚣,隐约传入了我的耳中。
• 美国总统约翰·肯尼迪(John F. Kennedy, 1917-1963)遇刺当天,是我唯一一次看见祖母落泪。这位被生活磨砺得坚韧的老人向来不轻易动情。我深知她对肯尼迪的深厚情感,却不明白缘由——毕竟我们仅通过报纸了解这位总统。直到我的英语水平足以阅读并聆听他的所有演讲,我才领悟祖母的慧眼。菲德尔的演讲我从不愿听,但祖母的见解始终令我肃然起敬——既然连她都觉得那些演讲枯燥乏味,必有其道理。如今我已两度聆听里希·蒙卡达(Rixi Moncada)的独白,终于明白祖母为何厌倦菲德尔的演讲,宁愿听《茶花女》。
• 我记得她最后一次政治反应是针对洪都拉斯军事领导人奥斯瓦尔多·洛佩斯·阿雷利亚诺(Oswaldo López Arellano, 1921-2010)的,她对他总是很宽容,但时任洪都拉斯国会主席莫德斯托·罗达斯·阿尔瓦拉多(Modesto Rodas Alvarado, 1921-1979)的演讲可能让她警觉起来,认为洛佩斯的政变是必要的恶。在他执政期间——即事实上的第二次执政——我获得了人生首份专业工作。当时我刚完成经济学学业,便在经济部工业总局担任工业项目分析师。这段公职生涯虽短暂(1972年12月至1975年5月),职位虽微不足道,却让我得以窥见政府运作机制——这个机制将持续运转,只是换了不同的官员。
您知道,1963年10月3日的政变使洪都拉斯建立了持续近二十年的军事统治,直至1982年1月27日才结束。这场政变成为我国政治史上的转折点,我希望我的祖母也能意识到这一点,尽管她在这场统治结束前两年就去世了。
洛佩斯·阿雷利亚诺的统治贯穿了我的整个青少年时期。1969年“足球战争”后,米格尔·安东尼·费尔南德斯博士(1921-2013)与恩里克·阿吉拉尔·帕斯博士(1931-2024)为打破两党与军方勾结的局面,提出组建新政党的构想,旨在打破两党垄断的政治格局。
1970年,在我大学三年级时,他们创立了创新与社会民主统一党(PINU-SD)。但由于民族主义者、自由主义者和军方势力强烈反对竞争,直到8年后的1978年,该申请才获批准,PINU得以正式成立,打破了传统的两党制格局。
洪都拉斯缺乏透明度,当局滥用权力谋私利,在这样的国度里,PINU失败的真正原因难以确切断言。尽管其成员和代表都是才华横溢、训练有素且正直的杰出人物,该党始终未能摆脱少数派地位。原因可能如下:
洪都拉斯人完全是盲目的民族,不仅在体育方面狂热,在政治上更是完全失明。但更可能的情况是——在我看来最可信的解释——自PINU首次参选起,选举便遭到操纵以损害该党利益。从最初阶段,选票就被窃取,仅分配极少席位,旨在将其从民众意识和认知中彻底抹除。我从未在洪都拉斯投票,唯一可能投票的机会是1971年3月的全国大选——那是我亲历的奥斯瓦尔多·洛佩斯·阿雷利亚诺军事时期唯一一次选举,由洪都拉斯国民党候选人拉蒙·埃内斯托·克鲁兹(Ramón Ernesto Cruz, 1903-1985)与洪都拉斯自由党候选人豪尔赫·布埃索·阿里亚斯(Jorge Bueso Arias, 1919-2023)角逐,最终克鲁兹胜出。但当时我尚未达到法定投票年龄——当时为21岁。即便当时已支持PINU,也可能因该党尚未注册而无法投票。
我对PINU的倾慕源于赫尔曼·埃德加多·莱茨勒·维达乌雷塔(1945年),他是我一位女同学的男友(现为丈夫)。他是我第二位政治导师,当时他已发现自己对政治的热忱,满嘴政治话题,整天钻研政治哲学著作。因此当我的女同学沉迷于西班牙言情小说家科琳·特拉多(Corín Tellado)的小说时,我却在她的推荐下研读马基雅维利和卢梭。作为PINU的青年成员,我逐渐领悟到政治不结盟的理念——可惜这一理念在洪都拉斯始终未能生根发芽。
1977年我抵达德国,但直到21年后的1998年获得德国国籍后才获得投票权。也就是说,我第一次投票时已48岁,是个成熟的选民——毕竟有足够时间仔细分析每个政党的主张和方向,我的选票向来经过深思熟虑。
我唯一的德国政治偶像、时任德国总理威利·勃兰特(Willy Brandt, 1913-1992)于1971年荣获诺贝尔和平奖,我对他怀有深深的敬意与钦佩。然而我抵达德国时,他已于1974年退出政坛,而社会民主党的继承者们完全无法说服我,更不用说基督教民主派和中右翼自由派了。然而1980年1月,以自由主义、和平主义、女权主义及混合可持续经济为核心理念的中左翼生态政党“绿党”(Die Grünen)应运而生,其生态政策以保护环境为宗旨。这般政治珍宝,正如PINU党般令我无法忽视。自该党创立之初,远在我获得投票权之前,我就成为了一名坚定的环保主义者。如今我依然如此,但必须坦承,遵循祖母教导的独立思考原则,加之绿党近期的政治理念日益脱离德国现实,我已不再投票支持绿党。这段历程虽不尽相同,却与PINU党经历的阶段颇为相似。
众所周知,任何作品都需要标题,正如我们需要名字来标识和区分自己。但作品标题的意义远不止于此,它更是作者对作品内容的暗示,成为读者或观众与作品之间的桥梁。因此,我也想告诉您,为这个谜题寻找标题耗费了我不少时间和思考,因为它不仅要准确命名,更要尽可能地体现其内涵:
最初我想到英国剧作家莎士比亚(Shakespeare, 1564-1616)《哈姆雷特》中士兵马塞洛那句著名的台词:“丹麦王国出了问题”。这句话精准揭示了政治腐败的本质,只需将“丹麦”替换为“洪都拉斯”即可。但最终放弃了这个想法,因为洪都拉斯腐朽的并非“某些东西”,而是几乎所有事物。随后我想到秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa, 1936-)在《大教堂里的谈话》中塑造的圣地亚哥·萨瓦拉这个角色,以及他提出的疑问:秘鲁究竟在何时走向了衰败?只需将秘鲁替换为洪都拉斯即可。但巴尔加斯·略萨本人在试图回答这个问题时,后来会说:“秘鲁的崩溃并非发生在某个特定时刻,而是贯穿其历史的多个时刻。”这恰恰是我们挚爱的祖国的写照。由于本分析着眼于未来,历史因素虽至关重要,却非其核心目标。然而,这个问题在我脑海中反复盘旋:究竟是哪些事件导致洪都拉斯陷入如此困境?我们稍后再谈。3.- 1963年11月22日约翰·肯尼迪(1917-1963)遇刺时,我年仅13岁。那一天的记忆至今鲜活如昨,因为那是唯一一次看见祖母落泪。1964年初,美国音乐家保罗·西蒙(Paul Simon, 1941年-)创作了一首表达对这起谋杀案心境的歌曲,字里行间浸透着忧郁。他将这首歌命名为《寂静之声》(The Sound of Silence),并与阿特·加芬克尔(Art Garfunkel, 1941年-)共同演唱。
1967年我观看了美国演员达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman, 1937-)主演的电影《毕业生》,深受感动,尤其当得知西蒙为纪念肯尼迪而创作此曲时。 鉴于我致力于打破洪都拉斯人面对权力滥用时惯常的沉默,我认为保罗·西蒙在梦中对数千人说的话——他们口若悬河却无实质对话,他们耳听八方却无真知灼见,他们不敢打破沉默之声——或许能唤醒许多同胞: “愚昧之人啊,你们难道不明白沉默正如癌细胞般蔓延”。不仅因这句警示,更因整首歌词蕴含的深意,我几乎要将歌名作为这篇解谜文章的标题。但这首歌本身充满谜团,罗宾逊夫人的行为同样扑朔迷离——而我的意图是澄清真相而非制造谜题。因此,尽管心有不甘,寻觅之旅仍需继续。
4.- 当2024年9月初卡洛斯·“卡隆”·塞拉亚·罗萨莱斯(Carlos "Calón" Zelaya Rosales)的毒枭视频曝光,使“一半给指挥官”这句话广为流传时,我必须坦白,那一刻我曾以为这会是拼图游戏的绝佳标题。这或许是洪都拉斯最广为人知的口号,每个洪都拉斯人都耳熟能详,本可作为诱饵吸引同胞关注我的分析。但作为标题终究未能打动我——尽管采用谜题形式,我仍将此分析视为严肃之作,标题理应体现其庄重性。
5.- 卡隆的毒枭视频发布仅数日后,马西奥·卡里亚斯(Marcio Carías)在脸书分享了他那些精彩的文化帖之一:电影《豹》(Il Gattopardo)。我当即意识到自己找到了恰当的标题: “洪都拉斯万物皆变,唯求一成不变”。
亲爱的同胞们,若您热爱政治文学或经典电影,《豹》定不会陌生。这部西西里作家朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨(Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1896-1957)的著名作品,经意大利导演卢奇诺·维斯康蒂(Luchino Visconti, 1906-1976)改编搬上银幕,成为影史经典,由美国演员伯特·兰卡斯特(Burt Lancaster, 1913-1994)与意大利演员克劳迪娅·卡汀娜(Claudia Cardinale, 1938-)联袂主演。
该作品奠定了政治理论中“豹派主义”(Gattopardismo)的核心概念—— 该概念表达了一种政治变革理念:仅改变权力结构的表面,其核心却保持不变。
西西里作家兰佩杜萨在《豹》中讲述了西西里萨利纳亲王唐·法布里齐奥·科尔贝拉的故事,并平行描绘了其侄子坦克雷迪沉溺于女人与赌博的生活。故事发生在意大利复兴运动时期——这场运动最终促成19世纪(1861年)意大利国家统一。作为波旁王朝成员,西西里贵族在西西里岛并入撒丁王国后丧失特权,成为以维托里奥·埃马努埃莱二世(Vittorio Emanuele II, 1820-1878)为国王的统一意大利王国的一部分。
萨利纳亲王忧郁地目睹家族的衰落,而年轻有为的坦克雷迪则意识到,在剧烈的政治变革中,维持自身地位的唯一途径便是假意接受并赞同变革。当他意识到意大利将军朱塞佩·加里波第(Giuseppe Garibaldi, 1807-1882)与红衫军即将夺取意大利南部政权时,毫不犹豫背叛了波旁国王,转投敌营。如此方能保全所有特权。
伪装自己,假装推动变革……这不正是我们政客们在整个历史长河中惯用的伎俩吗?更可悲的是,他们至今仍在故技重施。他们假装渴望变革来迷惑我们,实则只为谋取私利。
因此,没有什么比“豹变主义”更能准确命名今天在洪都拉斯上演的骗局了。这个名称不仅概括了我们当前危险的政治社会现状——尽管这是历史遗留问题——更揭示了政客们长期以来的伪装伎俩。在洪都拉斯,兰佩杜萨在其著作中阐述得如此清晰的观点正成为现实:“改变一切,却让一切保持原样”。因为变革仅停留在社会政治表层,纯属表面功夫,而腐朽的内核却完好无损。演员们——那些猫头鹰们——换了新面孔登上政治舞台,带着不同的风格、不同的计划、不同的价值观、不同的意识形态;但他们的目的始终如一:获取权力以谋取私利。腐败依然存在,继续其毁灭性的行径,只是偶尔更换了戏剧的表演者。
对于腐败的精英阶层而言——无论在西西里、洪都拉斯还是世界各地——政治就是用表面变化欺骗民众的艺术,他们用这些变化粉饰现实,而本质——即他们的个人利益和腐败——却始终如一。
豹派政治的本质在于:“若要一切保持原状,就必须改变一切”。这听起来似是而非,却恰是洪都拉斯政治剧本的真实写照。
理解‘豹变主义’,或许正是戳破这场骗局的起点。当人们不再满足于舞台上更换的演员,不再对重复的独白报以掌声,而是像那位72岁才获得选票的老人一样,始终保持着审视与清醒时——真正的变革才开始露出微光。为了我们挚爱的祖国,你是否也愿意成为那个敢于打破《寂静之声》的人?
你对“豹变主义”有何看法?欢迎在评论区分享你的见解。
作者:豪尔赫·布尔戈斯
来源:拉美新说
