摘要：＂老板，我能用这条鱼换两个包子吗？＂他站在我那简陋的玻璃柜台前，双手捧着一条巴掌大的鲫鱼，眼神澄澈如水。

一条小鱼的三十年

＂老板，我能用这条鱼换两个包子吗？＂他站在我那简陋的玻璃柜台前，双手捧着一条巴掌大的鲫鱼，眼神澄澈如水。

那是1993年的初秋，天还热着，蝉鸣声一浪高过一浪，像是在为这个即将变天的时代唱着挽歌。

国营厂纷纷改制，下岗潮来势汹汹，铁饭碗碎了一地。我丈夫周明华也没能幸免，在纺织厂干了十五年的机修工，说裁就裁了。拿着一万两千六百块钱的遣散费，我们一家人愁眉不展，晚上躺在床上翻来覆去睡不着觉。

＂咱开个小买卖吧。＂一天晚上，周明华突然坐起来说。

＂开啥呀？＂我问。

＂咱做包子。你蒸包子的手艺，厂里谁不知道？过年过节，厂领导都点名要你蒸的肉包子。＂

就这样，我们在小区门口盘下一间十来平米的铺面，开了家＂明华包子铺＂。店不大，一个炊事间，一个小小的营业厅，几张木桌椅，墙上挂着周明华用毛笔写的价目表——五分钱一个素包，一毛钱一个肉包。那时候，一块钱还能买两斤白面呢。

开业第三天，他第一次出现在店里。

少年名叫李志强，十三四岁的样子，个子不高，瘦削的脸庞，眼睛却格外有神。他穿着一件洗得发白的蓝色校服，怯生生地站在柜台前，手里捧着那条小鲫鱼。

＂你这鱼能换一个肉包。＂看着他渴望的眼神，我心一软，抓起一个肉包放进纸袋。

＂不，阿姨，按市场价，我这鱼只能换两个素包。＂他认真地盯着我，＂我不能占您便宜。＂

我愣了一下，这孩子怎么这么倔？但看他执拗的样子，我只好照他说的做了。从那天起，他几乎每天下午四点多都会来，手里总捧着一条从附近小河里钓来的鱼。

＂怎么不见你爹娘？＂有一天，我随口问他。

他低下头，声音小得几乎听不见：＂爸爸在东北打工，妈妈在卫生院上班，很忙的。＂

这话我信一半。那年月，多少家庭被生计撕扯得支离破碎？大人们为了口饭吃，东奔西走，孩子们不得不早早学会自立。

志强从不多要，更不肯白拿。每次都是两个素包，吃完了就走。有时候店里忙，他会主动帮我擦擦桌子，倒倒垃圾，从不嫌脏。

慢慢地，我发现他总是穿同一件校服，书包也旧得掉了色。一次，他被雨淋湿了，在店里瑟瑟发抖，我给他倒了碗热腾腾的姜汤。

＂你爸啥时候回来？＂我问。

他眼神闪烁：＂说是过年吧。＂

从那以后，我每次都会偷偷在他的纸袋里多放一个包子，有时是素的，有时是肉的。他一定发现了，但从来不说，只是帮我做更多的事——扫地、擦桌子、甚至帮我和面。

有一次，他带来的不是鱼，而是一张皱巴巴的试卷。

＂阿姨，我考了全班第一！＂他兴奋地说，眼睛亮得像星星。

那是张数学试卷，红色的＂100＂分外醒目。我心里一阵酸楚，摸摸他的头：＂真棒！今天包子我请客。＂

他却固执地摇头：＂不行，我下午去钓鱼，晚上再来。＂

＂傻孩子，这么热的天，去什么河边？＂我硬是塞给他两个包子，＂就当是奖励你学习好，总行了吧？＂

他红着脸接过包子，小心翼翼地放进书包里。

＂是给妹妹带的。＂他小声解释，＂她最爱吃您做的包子了。＂

原来他还有个妹妹。我心里更酸了，这么小就懂得疼爱妹妹。

那年冬天特别冷，北风呼啸，把人的骨头都能吹透。志强还是照常来，只是手上的鱼小了很多，有时甚至只有两三寸长。

＂河都快结冰了，鱼不好钓。＂他搓着冻得通红的手指，不好意思地说。

我心疼得不行，总找借口多给他东西：＂今天店里剩的多，拿回去给妹妹吃吧。＂＂这是新试的馅料，你帮我尝尝。＂

他起初不肯，后来可能也明白了我的心思，不再推辞，只是每次帮我干更多的活儿，扫地、洗碗、搬货，像个小大人似的。

1996年盛夏，阳光炙烤着大地，柏油马路热气腾腾。蝉声不绝于耳，仿佛整个城市都被烤化了一般。志强高考结束后来店里，眼睛里闪着前所未有的光彩。

＂阿姨，我考上大学了，北方工业大学。＂他脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。

＂真的啊？太好了！＂我一把抓住他的手，激动得差点跳起来。这孩子争气啊，靠着自己的努力考上了大学，真是光宗耀祖的好事！

我赶紧回后厨，特意蒸了一笼肉包子，塞给他一个纸袋，里面装着十个刚出笼的。

＂这是我的心意，不要拒绝。＂我抢在他开口前说道，＂你考上大学了，是天大的喜事，阿姨要好好庆祝一下。＂

他眼眶微红，接过袋子，轻声说：＂阿姨，我会回来的。我毕业后一定回来看您。＂

＂去吧，好好读书。＂我拍拍他的肩膀，＂别忘了常给家里写信。＂

目送他离开的背影，我心里既欣慰又有些失落。这些年，不知不觉中，我已经把他当成了自己的孩子一般。我和周明华成婚十年，一直没有孩子，医生说是我子宫不好，怀不上。志强就像填补了我心里的那份空缺。

他走后，店里少了那个熟悉的身影，我常常在下午四点钟左右不自觉地望向门口，却再也等不到那个捧着小鱼的少年了。

日子如同石臼里的面粉，被生活碾磨得细细的。转眼间，世纪更替，我的小店也从包子铺变成了小饭馆，菜单从单一的包子扩展到家常小炒。生意时好时坏，却也维持得下去。

2003年非典那会儿，整个城市都笼罩在一片恐慌中。戴着口罩的行人寥寥无几，饭店更是门可罗雀。那几个月，我们几乎入不敷出，眼看着就要撑不下去了。

正当我愁眉不展的时候，邮递员送来一个信封，里面是三千块钱和一张字条：＂周阿姨，挺过这段时间，一切都会好起来的。＂没有署名，我翻来覆去看了好几遍，猜不出是谁寄来的。周明华说可能是以前帮衬过的老顾客，我却总觉得这笔钱和志强有关。

2008年，全球金融危机爆发，物价飞涨，店面租金从原来的八百一下子涨到了两千多。我正准备关门转行，突然收到一封匿名汇款单，整整两万四千元，恰好够我续租三年的租金。

＂真是贵人相助啊！＂周明华感叹道，＂这年头，还有这样的好心人。＂

我心里有个声音告诉我，这一定是志强。可转念一想，他才毕业没几年，哪来这么多钱？也许真的是菩萨保佑，总在我最困难的时候伸出援手。

时光荏苒，岁月如梭。转眼间，二十多年过去了。我和周明华都已过了知天命的年纪，头发花白，腰也弯了。饭店还在经营，只是规模小了，只做早餐和午饭，晚上早早关门休息。

今天是个平常的日子，我正在收拾柜台，准备打烊。门铃响起，我头也不抬地说：＂对不起，我们关门了。＂

＂周阿姨，还记得我吗？＂一个熟悉又陌生的声音传来。

我抬起头，看到一位西装革履的中年男子站在门口。他面容沧桑但精神矍铄，眼睛里闪烁着我再熟悉不过的光芒。

＂志强？＂我一眼认出了那双眼睛，依然清澈如初，只是多了些岁月的痕迹。

他点点头，露出一个腼腆的笑容：＂是我，周阿姨。真没想到您还记得我。＂

＂傻孩子，我怎么会忘记你呢？＂我激动地抓住他的手，＂快进来坐，我给你蒸包子。＂

＂别，阿姨，我不是来吃包子的。＂他连忙摆手，＂我是专程来看您的。＂

我这才注意到他身后停着一辆黑色轿车，看起来价值不菲。他竟然开着这样的车来了，看来混得不错啊。

我们坐下来，他讲述了自己这些年的经历。大学毕业后，他从一家饭店的底层厨师做起，凭着勤奋和对美食的执着，慢慢积累经验和人脉。后来自己开了一家小餐馆，主打创新的传统面点，没想到大受欢迎。如今，他已经拥有一家连锁餐饮集团，全国有六十多家分店。

＂都是因为阿姨您当年的包子。＂他感慨道，＂要不是您的包子救了我和妹妹，我可能早就辍学了。＂

原来，志强的父亲并不是去东北打工，而是出意外去世了。母亲一个人带着兄妹俩，在卫生院当护工，收入微薄。他每天放学后去河边钓鱼，就是为了能换些吃的回去。

＂那时候，您的包子铺就像我的救命稻草。＂他眼中泛起泪光，＂您总是给我多放包子，我知道，只是不好意思说。＂

我鼻子一酸，忍不住问：＂那后来寄来的钱，也是你？＂

他点点头：＂非典那年，我刚毕业不久，存款不多，只能寄点儿心意。2008年那次，是我创业有了点起色，想报答您的恩情。＂

＂傻孩子，阿姨只不过多给了你几个包子，值得你这么记挂？＂

＂不仅仅是包子，周阿姨。＂他认真地说，＂是您给了我尊严。您从不当我是乞讨的可怜虫，而是尊重我用劳动换取食物的选择。这份尊重，比包子更珍贵。＂

他从公文包里取出一份文件，推到我面前：＂我想请您做我公司的技术顾问，负责面点品质把关。薪水不高，每月五千，主要是想请您指导我们的师傅，传承您的手艺。＂

我有些诧异：＂我这把年纪了，还能做什么顾问？况且我只会做些家常包子，入不了你们大厨的法眼。＂

＂您的包子是我吃过最好吃的。＂他坚持道，然后从随身带的保温盒里取出一盘包子，摆在桌上，＂您尝尝这个。＂

我接过一个咬了一口，顿时愣住了。这个味道，这个口感，竟与我做的一模一样！连褶皱的样式都几乎看不出区别。

＂这是我们研发了三年才复刻出来的。＂他有些得意地说，＂但总觉得还是差了点什么，所以想请您亲自指导。＂

＂三十年了，我一直记得这个味道。＂他轻声说，目光中满是怀念，＂这是我童年最美好的记忆。＂

窗外，夕阳西下，小区的梧桐树依旧，只是比当年更加繁茂。树下，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆，与三十年前的那个下午竟有几分相似。

我忽然明白，人生如河，看似前路茫茫，却在不经意间，汇聚成海。而那条小小的鱼，早已游过岁月长河，带着感恩与尊严，回到了它最初的源头。

＂好啊，我答应你。＂我点点头，＂不过我有个条件。＂

＂您说。＂

＂你们店里，要专门设一个窗口，每天拿出一部分包子，免费送给那些需要帮助的孩子。＂我注视着他的眼睛，＂就像当年我偷偷多给你的那样。＂

志强眼圈红了，使劲点头：＂一言为定，周阿姨。我们就叫它＇小鱼窗口＇。＂

第二天，周明华陪我去参观了志强的总部。那是一栋现代化的大楼，员工们朝气蓬勃，食品研发中心设备先进。

志强带我们参观时，特意停在了一面墙前。墙上挂着一幅巨大的照片，竟然是我当年的包子铺。照片里，一个瘦小的少年站在柜台前，手捧着小鱼，而柜台后的我，正微笑着递给他一个纸袋。

＂您还记得这张照片吗？＂志强问，＂这是我妹妹偷偷拍的，我一直珍藏着。＂

我愣住了，完全不记得有这回事。可照片上的确是我，那时还没有皱纹，头发乌黑，脸上带着我自己都认不出的温柔笑容。

＂这是我们公司的创业初心。＂志强深情地说，＂＇用心做好每一个包子，尊重每一位顾客＇。＂

回家的路上，周明华一直沉默不语。到家后，他忽然搂住我的肩膀：＂老伴儿，你做得对。那时候多给他几个包子，造福了一个家庭啊。＂

我靠在他肩上，想起那个捧着小鱼的少年，想起他固执地说着＂不能占您便宜＂的样子，想起他帮我擦桌子时认真的神情。

一条小鱼，两个包子，三十年光阴。

在这个充满变数的世界里，善良或许是唯一值得永远坚持的事情。它像一粒种子，播撒在人心的土壤里，等待着发芽、开花、结果。即使时光流转，岁月变迁，它依然能穿越时空，温暖彼此的心灵。

第二天清晨，我早早起床和面，准备去志强的公司上班。揉面时，我想起了一个细节。

＂明华，你还记得志强第一次来的时候，我们刚开张不久，生意还不好。那天晚上你说了句啥来着？＂

周明华坐在一旁剥蒜，闻言停下手中的活计，笑道：＂我说，这孩子有骨气，将来肯定有出息。＂

＂是啊，你看，这不就应验了吗？＂我笑着擀面皮，＂咱俩虽然没有孩子，可老天爷还是给咱送来了个好孩子。＂

周明华点点头，眼中闪着光：＂咱虽然没富贵命，但这辈子做的善事不少，也算问心无愧了。＂

和面的时候，我想起了更多往事。记得有一年冬天，志强感冒了，还坚持来店里。我煮了姜汤给他喝，又让他在后厨的小炕上躺了一会儿。他睡着后，我看他校服单薄，就悄悄在他书包里塞了一件周明华的旧毛衣。后来他穿着那件大了一号的毛衣来店里，红着脸说了声谢谢。

还有一次，他带来的鱼特别小，我假装没看清，直接给了他两个肉包。他犹豫了一下，最终没有拒绝，但第二天带来了更多的鱼，说是＂补偿＂。

那时的日子虽然艰难，却格外温暖。人与人之间的情感纯粹而真挚，没有太多计较，只有互相扶持的善意。

如今的生活物质条件好了，可那种人情味儿，那种不求回报的帮助，似乎越来越少了。

也许，这就是志强能够成功的原因吧。他懂得感恩，懂得传递温暖，把当年收获的善意继续传递下去。

窗外，第一缕阳光洒进来，面团在我手下渐渐成形。我知道，在不远的将来，会有更多像当年的志强一样的孩子，在＂小鱼窗口＂前得到温暖和力量。而这一切，都源于三十年前的一条小鱼和两个包子。

生活如同发面的面团，需要时间的发酵，才能变得松软香甜。那些我们随手播下的善意种子，或许就在某个不经意的时刻，悄然长成参天大树，为他人遮风挡雨，也为自己的心灵寻得一片栖息的绿荫。

来源：马铃薯是白色