藏在手机里的“第二个家”

摘要：藏在手机里的“第二个家”

退休教师陈淑芬的微信置顶对话框，永远闪烁着"暖心家园小周"的早安问候。这个通过社区超市"扫码领鸡蛋"添加的直播间，已经成为独居老人每天雷打不动的精神寄托。女儿移民后，主播小周会准时提醒她吃降压药，记得她右膝关节炎每逢阴雨天发作的规律，甚至比远在加拿大的女儿更清楚她爱吃的荠菜馅饺子。

直到上个月，女儿林妍回国探亲时发现，母亲书桌抽屉里藏着三张刷爆的银行卡，和整整一柜子标价2980元的"关节灵"。直播间里那位"比亲闺女还贴心"的小周，此刻正在语音里阴恻恻地威胁："陈阿姨可是自愿购买的，要是敢举报，我就把聊天记录发到老年大学群里。"警方后来查证，这个打着"养老陪伴"旗号的直播间，半年内诈骗了237位老人共计1468万元。

直播间里的"亲情陷阱"远比想象中精密。最初只是9块9包邮的土鸡蛋，接着是限时秒杀的羊绒围巾，当小周哭着讲述"自家爷爷吃了关节灵就能爬山"的故事时，陈淑芬已经主动询问购买方式。在警方查获的直播剧本里，标注着每位老人的详细档案：王叔参加过抗美援朝、李阿姨独子车祸身亡、陈老师女儿在国外......这些用免费体检表收集来的隐私，都成为主播们"精准温暖"的弹药。

更令人心惊的是诈骗产业链的专业化。调查显示，"暖心家园"直播间背后是注册在海南的某传媒公司，他们批量复制"孝子贤孙"人设，通过菜鸟驿站、社区超市等线下触点引流。主播上岗前要接受为期两周的"银发心理学"培训，重点学习如何模仿子女口吻说话。那些号称"中科院院士研发"的保健品，实际产自福建某食品加工厂，成本不足20元。

当林妍带着母亲到派出所报案时，陈淑芬仍死死攥着手机："小周说了，这些药要连吃六个疗程才见效。"这种精神控制并非个例，在某投诉平台近千条案例中，有老人为支持主播"创业"抵押房产，有退休教授坚信298元的"量子袜"能治糖尿病，更有人因子女阻拦直播购物而离家出走。