摘要：19年零男主，张颖康突然宣布离开TVB，评论区瞬间被“终于熬走”刷屏。

19年零男主，张颖康突然宣布离开TVB，评论区瞬间被“终于熬走”刷屏。

他上一次上热搜，是《破毒强人》里那个眼神一秒切换阴冷的卧底，观众刚想冲会员追他，却发现演员表排在第十位。

演技被剪成短视频疯传，本人连宣传海报都没混上。

这种错位，在港剧里早不是新闻。

刘德华2004年把他带进电影圈，转头TVB把他塞进古装龙套，一塞就是七年。

最惨的时候，一天跑三个组，妆都没时间卸，回家孩子认不出爸爸。

工资条比群众多几百块，镜头里却得演出杀人如麻的狠劲。

2021年《宝宝大过天》里他演产后抑郁的奶爸，一场厕所崩溃戏被内地剪成教材，B站播放量破百万。

TVB颁奖礼镜头扫到他，座位却在最后一排，同剧女主拿完奖直接上台，他鼓掌到手红。

观众替他鸣不平，台里回应：形象不够年轻。

这话听着像玩笑。

同一批人里，有人靠综艺霸屏三年，台词念数字都能拿飞跃进步。

张颖康为了练肌肉，半年吃水煮鸡胸，拍动作戏韧带撕裂，拄拐回片场，监制只丢一句：明天早点到。

没人记得他其实也四十了，三个娃的爹，不敢病。

翻完他近五年片单，会发现一个规律：角色寿命永远不超过十集。

最长寿的是《十八年后的终极告白》里的警察，第八集被编剧写死，死前还给凶手递烟。

观众骂剧情离谱，他却在微博留言：能穿制服已经开心。

这条微博现在还在，点赞四万，没人敢回复。

有人统计过，TVB近三届视帝平均年龄45岁，最小41。

中间空出的十年，原本属于张颖康这批人。

可台里更愿意用外聘小生，片酬高自带流量，演技不行可以后期配音。

本土演员熬到四十，要么降价，要么转行。

去年一个摄影助理透露，张颖康拍爆破戏亲自上车，一天保费才三百块，同组内地客串日薪三万，房车配三个助理。

数字摆在那，谁还信努力就能出头。

离开前一晚，他回电视城收拾东西，保安刷卡时说了句：以后看不到你啦。

他笑笑没回，盒子装满剧本，最上面是2006年第一次演反派的通告，纸张发黄，角色名写着“贼甲”。

老婆麦雅致在车里等，没按喇叭，三个孩子在后排睡着。

把车开出停车场那一刻，他发完告别视频，手机关机，像把十九年青春一键清空。

不是没给过机会。

2022年高层换血，新监制找他谈男一，剧本是民初剧，人设热血警察，投资商临时塞人，角色改成探长外甥，戏份缩水一半。

他看完新剧本，只说了一句：理解，我档期也没空。

转身接了邵氏网络电影，片酬翻倍，拍十四天，角色是反派，预告片里他只有三秒镜头，弹幕全是“帅”。

那一刻他明白，观众缘跟平台无关，被看见才有路。

内地平台早盯上他。

去年优酷一部刑侦剧找他演连环杀手，定妆照一出，微博涨粉十万。

剧组给他配了动作替身，他没用，亲自从三楼摔下来，腰椎旧伤复发，躺了三天继续拍。

杀青那天，导演发合照，配文：这才是演员。

照片里他站C位，没人再提TVB。

现在回头看，TVB像一所旧式工厂，机器轰隆，工人日夜倒班，产品却越来越少人买。

厂长不怪机器老，只怪工人不够拼。

张颖康不是第一个走的，也不会是最后一个。

观众只记得屏幕里的角色，没人看见工厂背后的生锈。

他不过是把十九年工龄换成自由身，换个地方继续开工。

有人担心他出去会水土不服，其实早适应了。

三年前他开始自学普通话，每天对镜练台词，老婆当考官，孩子负责挑错。

抖音账号悄悄更新，粉丝从两千涨到二十万，最新一条是教广东人讲儿化音，点赞破万。

评论区最热的留言：等你好久了，快来内地当男主。

他的故事给还在熬的配角们提了个醒：平台不会变老，老的是不肯挪窝的人。

观众永远会为好戏买单，前提是先让自己被看见。

至于TVB，它失去的不是一个人，而是一张可以继续透支的信用卡。

额度用完，账单才来。

来源：分秒必争海洋6QO7YH