摘要：身后是烧成白地的常德城和几乎打光的弟兄，面前是黑漆漆的逃生之路。

一个军人最大的荣耀是什么？

是战死沙场，马革裹尸。

那最大的耻辱呢？

是弃城逃跑，苟且偷生。

如果有一天，这两个选项摆在同一个人面前，让他选，他该怎么选？

1943年的余程万，就站在了这个选择的岔路口上。

身后是烧成白地的常德城和几乎打光的弟兄，面前是黑漆漆的逃生之路。

他这一步迈出去，就再也回不了头了。

想弄明白余程万在常德为啥那么纠结，得先把他和他带的这支队伍的家底翻出来看看。

他手下的第57师，有个响当当的名号——“虎贲之师”。

这名号可不是白叫的，是实打实拿命换来的。

说起来，57师的出身在当时不算“高贵”。

它不是黄埔军校出来的“天子门生”，根子上是北方军阀的旧部。

在那个讲究出身和派系的年代，这种部队通常被看作“杂牌”，有仗打了往前顶，发装备了往后稍。

但57师是个例外。

这支部队早在1936年就成了第一批换德国装备的“德械调整师”，要知道，能进这个名单的，除了它，清一色都是老蒋的嫡系心头肉。

这说明，它的战斗力早就被上面看在眼里了。

为啥这么厉害？

兵员。

57师的兵，大多是山东、河北那边过来的北方汉子，个子大，能吃苦，性子倔。

最关键的是，他们天生会干一件事——挖土。

修工事、挖战壕，那是刻在骨子里的本事。

这手绝活，正好补上了当时很多南方部队“能攻不能守”的短板。

所以，当它被划入王牌军第74军的时候，非但没被当成累赘，反而成了宝贝。

1940年，余程万接手了这支部队。

余程万是黄埔一期生，资历老得很，但因为早年没在军事一线，升迁速度一直比不上他的那些同学。

现在让他带57师，对他来说，是个证明自己的绝好机会。

机会一年后就来了，上高会战。

日本人搞了个三路围攻，想一口吃掉国军主力。

第九战区司令长官罗卓英将计就计，布了个大口袋，打算等日军钻进来再关门打狗。

这个计划能不能成，关键就看口袋底能不能扛住。

得有一支部队像块铁砧，死死顶住日军最猛的攻势，让外围的友军有时间包抄。

这个送死一样的任务，就砸在了余程万和他的57师头上。

战场上的情况说变就变。

本来计划好几家一块守的，结果友军被陆续调走，最后守上高核心阵地的，就剩下余程万的57师，外加旁边部队的两个团。

对面的日军主力第34师团，就像一把开了刃的尖刀，直愣愣地捅过来。

日本师团长一看飞机侦察说守军不多，立马就上头了，命令部队玩命地冲。

这时候就看出余程万和57师的本事了。

他指挥部队，利用早就挖好的、纵横交错的工事体系，硬是把阵地变成了一个巨大的绞肉机。

山东汉子们打起仗来那股子犟劲上来了，日军一波波地冲，一波波地倒在阵地前面。

尸体堆了一层又一层，就是冲不动。

等外围的国军大部队集结完毕，调过头来开始反攻的时候，那个日本师团长才发现，自己不是来捅刀子的，是钻进口袋里等着挨揍的。

上高这一仗，57师一战成名。

不仅守住了，还帮着主力部队把日军一个精锐师团打残了。

战后，第一号武功状发了下来，部队被正式授予“虎贲师”的称号。

余程万也跟着扬名立万，从一个不太受重视的将领，一下子成了全国皆知的抗日英雄。

名气越大，责任就越大。

英雄这个头衔，有时候比千斤的担子还重。

两年后，考验余程万和“虎贲师”的，不再是一场漂亮的防御反击战，而是一座叫天天不应、叫地地不灵的孤城。

1943年11月，日军调集了十万大军，目标直指湖南常德。

拿下这里，就能把中国的第六战区和第九战区切开，战略上非常要命。

而守卫这座城的，正是余程万和他的57师。

这一次，他不再是战役棋盘上的一颗关键棋子，而是被彻底丢进了一个死地。

仗还没开打，情况就急转直下。

常德外围的友军一触即溃，连74军自己的主力部队都被日军死死拖住，根本过不来。

余程万本来还想着守住沅江南岸的德山，给自己留条后路，结果派去增援的部队顶不住压力，自己先撤了。

德山一丢，57师就成了瓮中之鳖，后路全断。

11月22日，日军完成了对常德的包围。

守军虽然开局就用迫击炮干掉了日军一个联队长，算是开了个好头，但这根本改变不了双方力量的巨大差距。

据后来活下来的步兵指挥官周义重回忆，开战时57师满打满算一万七千多人，而围城的日军有好几个师团。

绝境之下，余程万把从别人那学来的巷战本事用到了极致。

他命令士兵把城里一排排的房子内部全部打通，形成了复杂的地下和室内通道，这样部队就可以在不暴露于日军炮火下的情况下快速转移。

每个十字路口，都用砖石和沙袋堆起了坚固的机枪堡垒，交叉火力封锁得死死的。

士兵们还在屋子里挖了防炮洞，就算房子被炸塌了，倒下来的瓦砾和砖墙正好成了新的掩体。

一时间，整个常德城变成了一座巨大的、吃人的迷宫。

每一条小巷，每一堵破墙，都成了反复争夺的战场。

双方士兵挤在狭窄的空间里，用刺刀、用枪托、用工兵铲，甚至用牙齿进行最原始的搏杀。

人的意志是坚强的，但子弹和手榴弹不会自己长出来。

打了十几天，57师伤亡惨重，阵地被一点点地压缩。

到12月1号，余程万盼星星盼月亮，终于盼来了援军——第10军的一个师。

可他们只到了对岸，看着常德城里的冲天火光，就是过不来。

日军的炮火封锁了江面，他们又没有足够的船。

努力了几次，伤亡不小，最后只能无奈撤退。

这一下，彻底击垮了城里守军的最后一丝希望。

余程万只知道援军来了又走了，他想不通，隔着一条江，为什么见死不救？

这种咫尺天涯的绝望，也给后来74军和第10军这两支王牌部队的关系，埋下了一颗钉子。

三、师长，你走！

12月2日深夜，余程万在地下指挥部里召集了最后一次军事会议。

说是会议，其实就是给剩下的人交代后事。

外面枪炮声零零落落，全师还能动弹的，算上炊事员和文书，凑不够三百人了。

弹药打光了，粮食也吃完了，守着巴掌大的一块地方，连个囫囵觉都睡不了。

军令是“与城共存亡”。

作为军人，死在阵地上，是本分，是荣誉。

可现在这个情况，死守下去，除了让这三百号人跟着一起变成炮灰，还有什么意义？

可要是突围呢？

这是求生。

但军令如山，擅自撤退，就是“临阵脱逃”，是要上军事法庭杀头的。

他这个“抗日英雄”，转眼就会变成“无耻逃兵”。

地下掩体里的气氛，压抑得能拧出水来。

据后来活下来的人说，余程万一开始是这么安排的：他命令169团团长柴意新，带领还能动的人突围出去，找援军。

他自己，就带一个警卫连，留在城里跟日本人打巷战，打到最后一个人。

这话听着，是把生的希望留给部下，自己慷慨赴死，够爷们。

但在场哪个不是人精？

大家心里都明白师长的难处。

他余程万要是死在这，那是烈士，是英雄。

他要是自己带头跑了，那这辈子都完了。

他这是把“突围”这个烫手的山芋扔出来，用自己的“牺牲”，逼着手下人开口，求他走。

这时候，团长柴意新站了出来。

他是个明白人，也是个忠勇的汉子。

他对着余程万大声说：“师长，您是全师的顶梁柱，弟兄们的希望都在您身上！

应该您带人突围，去搬救兵！

我柴意新，愿意带弟兄们守在这，等您带着大部队杀回来，光复常德！”

余程万还是面露难色，好像在犹豫。

柴意新看出来了，又往前递了一步，给了师长一个谁也挑不出毛病的台阶：“师长，外面来增援的，肯定是军长、师长级别的大官。

我一个团长，人微言轻，去了怎么跟人家协调？

必须您亲自去，才能指挥得动他们，才能统筹全局！”

这句话，像一把钥匙，一下就打开了余程万心里的那把锁。

他要的就是这个理由，一个能让他既能活下去，又不至于在道义上完全站不住脚的理由。

他当即“顺水推舟”，同意了突围计划，带着警卫等五十多个人，趁着夜色，钻进了城市的废墟里。

柴意新没有食言。

他带着城里最后剩下的百十号弟兄，战斗到了生命的最后一刻。

余程万跑出来了，也确实很快联系上援军，几天后就收复了常德。

只不过，那已经是一座被日军主动放弃的空城了。

消息传到重庆，蒋介石勃然大怒，一道电令就把余程万抓了起来，要按“临阵脱逃”的罪名枪毙他。

最后，还是74军的老军长王耀武等人四处求情，说他毕竟坚守了十六天，功劳还是有的，这才保住了一条命。

但死罪可免，活罪难逃。

他的军事生涯，从常德突围的那一刻起，实际上就已经结束了。

那个“弃城主官”的标签，像烙印一样刻在了他身上，让他再也无法回到一线指挥岗位。

曾经风光无限的“虎贲”师长，成了一个没人敢用，也没人想提的尴尬人物。

后来的日子，余程万就像水上的浮萍。

内战末期，虽然又被拉出来当了军长，但大势已去，他也无力回天。

在昆明跟着卢汉起义时，为了保命脱身，他在广播里喊了一句“此次起义，犹如武王伐纣”。

这句话，算是彻底把他去台湾的路给堵死了。

他最后跑到了香港。

一个曾经在百万军中取上将首级的将军，在那个灯红酒绿的城市里，靠着以前的一些关系和积蓄，过起了种菜、养鸡的日子。

1955年8月27号晚上，几个“贼”摸进了他在新界乡下的住所，号称抢劫。

混乱中，余程万身中数枪，当场毙命。

可事后警察到现场一看，发现他身上的弹孔，是轻机枪近距离扫射留下的。

哪有贼会扛着轻机枪去抢劫一个落魄将军的？

这桩案子，成了悬案。

上高会战，让他站上了人生的顶峰；常德血战，又把他从顶峰狠狠地摔了下来。

他用十六天的坚守，成就了“虎贲”不朽的威名；却也在最后一夜的选择里，亲手断送了自己的前程。

参考文献：

钟子麟. 《蒋介石的铁卫队：国民党王牌军74军传》。

团结出版社，2008年。

周义重口述，周渝整理. 《常德守城之内幕》。

收录于《湖南文史资料选辑》第27辑，1988年。

张洪涛. 《国殇：国民党正面战场抗战纪实》。

团结出版社，2005年。

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。

来源：一往无前爱历史